機(jī)。屏幕亮了一下，又滅了。隔了幾秒，又亮。
我拿起來。
密碼是她生日，一直沒變。
微信置頂，備注名“林致遠(yuǎn)”。最新一條消息是十分鐘前發(fā)的，那時(shí)候她剛進(jìn)家門。
“今天在山頂，你真美?！?br>然后又發(fā)了一條：“晚安，夢(mèng)里見?！?br>我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。心跳聲在耳朵里轟隆隆響。
浴室水聲停了。
我關(guān)掉微信，打開她的相冊(cè)。最新一張截圖，是林致遠(yuǎn)的朋友圈。僅一人可見的那種——因?yàn)榻貓D頂部有那條灰色的提示線。
內(nèi)容是：“遇見你之前，我不知道什么是遺憾?！?br>配圖是兩只交疊的手。**是**民宿的白色床單。其中一只手上涂著裸粉色指甲油，和沈若晴昨天新做的一模一樣。
門開了。她擦著頭發(fā)走出來，浴袍帶子松松垮垮系著。
“咦，你還沒睡?。俊彼吹轿夷弥謾C(jī)，腳步停了一下。
“回個(gè)郵件。”我把手機(jī)鎖屏，放回茶幾上，笑了笑，“等你一起?！?br>她走過來，彎腰在我額頭上親了一下。剛洗完澡，沐浴露的香味混著濕漉漉的熱氣。但那股**水味還在，滲在發(fā)根里，洗不掉。
“老公真好?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室了。
我坐在沙發(fā)上，聽著臥室里傳來吹風(fēng)機(jī)的聲音，打開自己的手機(jī)備忘錄。
新建一條。
3月15日。**水。內(nèi)衣反穿?！缎⌒疫\(yùn)》。截圖。
保存。備份云端。
然后我靠進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛。
她出來倒水的時(shí)候，我已經(jīng)關(guān)了客廳的燈，躺在臥室床上裝睡。她輕手輕腳爬**，背對(duì)著我。過了大概十分鐘，呼吸變得均勻。
我睜開眼睛。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我拿過她的手機(jī)，解鎖。密碼還是那個(gè)生日。
林致遠(yuǎn)的朋友圈，最新一條發(fā)自晚上十一點(diǎn)半，就在她到家前不久。
配文：“有些人，注定要在錯(cuò)的時(shí)間遇見?！?br>配圖是九宮格。中間那張，是兩只手十指相扣。一只男人的手，骨節(jié)分明。一只女人的手，纖細(xì)白凈，無名指上有一枚小小的銀色戒指——和我送她的訂婚戒指，款式一模一樣。但不是我送的那枚。
我放大了看。那枚戒指內(nèi)圈刻著兩個(gè)字母：ZY。
周。遠(yuǎn)。
我把手機(jī)輕輕放回去，躺平