1
老城區(qū)拐角處的一家小咖啡館。
招牌早就褪了色，“時(shí)光咖啡館”幾個(gè)字只剩下淡淡的凹痕，不仔細(xì)看還以為是誰家廢棄的門面。
門口種著一盆薄荷，半死不活地賴在那里，澆多少水都那個(gè)死樣子。
我叫蘇琳，三個(gè)月前，姑姑走得很突然。
她把店留給我，連帶一堆咖啡豆、一臺老舊的意式機(jī)、以及一個(gè)我從沒聽過的秘密配方。
配方寫在泛黃的筆記本上，字跡潦草得像是酒后寫的，我只認(rèn)出“水溫87.3度順時(shí)針攪拌七圈半”之類莫名其妙的話。
我手藝一般，拉花永遠(yuǎn)歪，拉出來的葉子像一棵被臺風(fēng)刮過的樹。但我從不關(guān)門歇業(yè)，因?yàn)殛P(guān)了門我也不知道該去哪兒。
晚上九點(diǎn)，我正準(zhǔn)備打烊。
進(jìn)來的是一個(gè)老人，七十多歲的樣子，瘦得像一把干柴，穿著一件洗得發(fā)白，沒有軍銜沒有徽章的舊軍裝。
“請坐。”我放下手里的抹布，指了指靠窗的位置。
老人沒坐窗邊，而是慢慢走到吧臺前，在高腳凳上坐下來。
他把一個(gè)布袋子放在腳邊，布袋子里不知道裝了什么東西，發(fā)出沉悶的金屬聲。
“喝點(diǎn)什么？”我問。
老人想了很久，久到我以為他睡著了。最后他說了一句：“什么都行。”
我愣了一下。
“什么都行”不是一種飲品，而是一種態(tài)度。
我觀察了一下他的臉色，干黃、疲憊、眼袋很重，應(yīng)該睡眠不好。
我決定給他做一杯熱拿鐵，牛奶多一些，***少一些，可能會(huì)讓他舒服一點(diǎn)。
磨豆、壓粉、萃取。
咖啡液流出來的時(shí)候顏色偏深，我意識到這包豆子烘得有點(diǎn)過，可能會(huì)苦。但已經(jīng)來不及了，我只能多加了點(diǎn)奶，希望能中和一下。
拉花？算了。
我連葉子都拉不好，今天這個(gè)狀態(tài)拉出來估計(jì)像一坨，不丟人了。
我把杯子遞過去的時(shí)候，老人正低著頭看自己的手。
那雙手全是老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色，像是很多年積攢下來的。
“您的拿鐵。”
老人接過去，低頭喝了一口。
頭埋的更低了。
然后他哭了。
不是那種嚎啕大哭，是眼淚無聲無息地從眼眶里溢出來，順著臉上的溝壑往下淌。
他整個(gè)人僵在那里，端著杯子的手