石紫滕睜開(kāi)眼的時(shí)候，頭頂是教室的日光燈。
嗡嗡響。
她撐著講臺(tái)站起來(lái)，腿發(fā)軟。眼前五十多張臉齊刷刷看著她，有人憋笑，有人低頭刷手機(jī)，最后一排兩個(gè)男生在桌底下掰手腕。
黑板上寫著三個(gè)大字：石紫滕。
旁邊畫了一只王八。
“老師，您剛才暈過(guò)去了?！钡谝慌诺呐÷曊f(shuō)，“要不要去醫(yī)務(wù)室？”
石紫滕沒(méi)動(dòng)。
她盯著黑板上的王八，又低頭看了看自己的手——粉筆灰，藍(lán)袖套，左手腕上一塊舊電子表。
日歷顯示：2019年9月2日。
她回來(lái)了。
“老師？”那女生又喊了一聲。
石紫滕慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著臺(tái)下的臉。一張一張掃過(guò)去。
“誰(shuí)畫的？”
沒(méi)人吭聲。
“我問(wèn)，誰(shuí)畫的。”
后排掰手腕的倆男生停下來(lái)。教室里的嗡嗡聲像被掐斷了。刷手機(jī)的把手塞進(jìn)桌肚。五十多個(gè)人，五十多雙眼睛，全看著她。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)石紫滕這樣。
以前的石老師，看見(jiàn)王八會(huì)紅著眼眶拿板擦擦掉，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)講課，聲音發(fā)抖。
今天的石紫滕把板擦放下了。
她拿起粉筆，在王八旁邊寫了一行字。
“畫得不錯(cuò)?！?br>粉筆頭扔回盒子里，啪嗒一聲。
“但是王八的殼少畫了兩條紋。下課來(lái)找我，我教你。”
她拍了拍手上的粉筆灰。
“現(xiàn)在上課。把書翻到第三頁(yè)。”
二
石紫滕重生前，活了三十八年。
三十八年里，她做了十五年班主任。帶了五屆學(xué)生。熬壞了三副眼鏡。吃了無(wú)數(shù)盒金嗓子喉寶。
然后在2019年冬天，倒在了***。
腦溢血。
后來(lái)她飄在空中，看見(jiàn)救護(hù)車開(kāi)進(jìn)校門，看見(jiàn)學(xué)生們擠在走廊上哭，看見(jiàn)**從老家趕來(lái)，癱在急診室門口站不起來(lái)。
她閨女才八歲。
丈夫三年前跟她離了婚，嫌她工資低、加班多、眼里只有學(xué)生沒(méi)有家。走的時(shí)候說(shuō)了一句話：“你跟你的學(xué)生過(guò)日子去吧?！?br>她真就過(guò)了十五年。
十五年，沒(méi)評(píng)上高級(jí)職稱。沒(méi)買上房。沒(méi)留住男人。工資卡里的數(shù)字每個(gè)月在四位數(shù)和五位數(shù)之間反復(fù)橫跳。抽屜里最多的東西是潤(rùn)喉片和止痛藥。
重生前的最后一秒，她腦子里只有一個(gè)念頭——
這破班主任，誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)當(dāng)。