?！崩项^頭也不回地問(wèn)道。

“陳默。”

“陳默……名字取得好，在這兒想活得長(zhǎng)，就得管住嘴，多看路?！崩项^停在房門(mén)口，獨(dú)眼冷冷地掃了我一眼，那目光銳利得像是一柄開(kāi)了刃的刀。

我注意到，他拎著一只舊木桶，里面裝著黑乎乎的抹布，而他的腰間，別著一個(gè)長(zhǎng)條狀的布包，形狀像筆，卻又沉重得多。

“我叫老周，勤雜工。晚八點(diǎn)后別出門(mén)，靜安齋不安靜。”他推開(kāi)門(mén)，聲音嘶啞。

進(jìn)入病房后的第一個(gè)下午，我是在整理工具中度過(guò)的。即便被貼上了“精神萎靡”的標(biāo)簽，這些吃飯的家伙我仍舍不得扔。鬃刷、挑針、漿糊，還有那支我從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、怎么也擦不掉銅銹的青銅筆。

深夜，雨停了，空氣里泛起一股陳年舊書(shū)才有的霉味和墨香。

這種味道我很熟悉，但在這種地方出現(xiàn)，卻顯得格外出格。我躺在硬板床上，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。

忽然，隔壁病房傳來(lái)了一陣奇怪的聲音。

“沙沙——沙沙——”

那聲音極其規(guī)律，像是鋼尖在粗糙的砂紙上反復(fù)摩擦。在寂靜的深夜里，這聲音被放大了無(wú)數(shù)倍，每一聲都精準(zhǔn)地踩在我的心跳頻率上。

我坐起身，看向墻壁。那是老張的房間。

老張是個(gè)退休教師，入院理由是“被害妄想癥”，整天念叨有人要偷他的思想。

“沙沙——沙沙——”

聲音越來(lái)越急促，隱約間還夾雜著壓抑的喘息和呢喃。我鬼使神差地站了起來(lái)，穿上拖鞋，悄悄推開(kāi)了房門(mén)。

走廊里的感應(yīng)燈忽明忽暗。我來(lái)到老張門(mén)前，發(fā)現(xiàn)房門(mén)竟沒(méi)有鎖死，留了一道細(xì)細(xì)的縫隙。

我屏住呼吸，將眼睛湊向那道縫隙。

病房里沒(méi)開(kāi)燈，慘白的月光從鐵窗投**來(lái)，照在老張佝僂的背影上。他正赤著腳站在墻邊，手里握著一塊碎瓷片，正瘋狂地在白墻上劃動(dòng)。

他的動(dòng)作機(jī)械而瘋狂，最讓我頭皮發(fā)麻的是，他劃出的痕跡不是白的，而是紅黑交織的血跡。他的十指已經(jīng)磨爛，鮮血淋漓，但他仿佛毫無(wú)察覺(jué)。

“白先生回來(lái)了……他從影子里回來(lái)了……”老張嘴里細(xì)若蚊蠅地念叨著，語(yǔ)速極快。

隨著他的劃動(dòng)，墻上