新車剛提回家第三天，車位就空了。
我沖下樓找了一圈，保姆給我端來(lái)一杯茶，笑著跟我說(shuō)：“我兒子今晚同學(xué)聚會(huì)，先借去開開，明早就還你。”
我盯著她，連一句重話都沒(méi)說(shuō)。
她反倒理直氣壯：“我在你家干活這么多年，開你一天車怎么了？“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起手機(jī)當(dāng)著她的面撥通110。
“我要報(bào)警，有人把我車偷走了”
保姆當(dāng)場(chǎng)就急了。
01
傍晚的空氣裹挾著一絲悶熱，天邊的火燒云預(yù)示著一場(chǎng)將至的暴雨。
我站在空蕩蕩的車位前，手里還捏著那張薄薄的車輛臨時(shí)牌照。
那是我?jiàn)^斗多年，送給自己的32歲生日禮物，一輛五十多萬(wàn)的白色SUV。
車漆在地下**的燈光下，曾泛著珍珠一般溫潤(rùn)的光。
三天，僅僅三天，它就消失了。
我胸口一陣發(fā)緊，幾乎是跑著回到樓上。
一開門，保姆王秀蓮正哼著小曲在擦桌子，見(jiàn)我回來(lái)，她立刻堆起滿臉殷勤的笑，從廚房端出一杯剛泡好的檸檬水。
“姜小姐回來(lái)啦，累了吧？快喝口水歇歇?！?br>我沒(méi)接那杯水，目光越過(guò)她，掃視著空無(wú)一物的玄關(guān)。
那里，本該放著我的車鑰匙。
“王姨，我的車呢？”我的聲音很平靜，聽(tīng)不出任何波瀾。
王秀蓮臉上的笑容凝固了一瞬，隨即又舒展開，帶著一種熟稔的、理所當(dāng)然的親昵。
“哦，你說(shuō)車啊，”她把水杯硬塞到我手里，轉(zhuǎn)身去廚房忙活，“我兒子小偉今晚同學(xué)聚會(huì)，場(chǎng)面上的事兒，你懂的。沒(méi)個(gè)好車撐門面，要被人笑話的?！?br>她一邊擇菜一邊說(shuō)，語(yǔ)氣輕快得像是在談?wù)摻裉焱盹埑允裁础?br>“他跟我說(shuō)就開一晚，明早保準(zhǔn)給你?；卦?，油都給你加得滿滿的?！?br>我握著微涼的玻璃杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>一股荒謬的怒火從腳底直沖頭頂，但我沒(méi)有發(fā)作。
我只是盯著她的背影，一字一句地問(wèn)：“他問(wèn)過(guò)我嗎？我同意了嗎？”
王秀蓮手里的動(dòng)作停了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的笑容淡了下去，取而代之的是一種被冒犯的委屈。
“哎喲，姜小姐，你這話說(shuō)的。小偉不就是看跟你親，才沒(méi)好意思親自開口嘛。這孩子臉皮薄?！?br>她把手在圍裙上擦了擦，朝我走近