頓完整的飯。
米飯的蒸汽裊裊上升，煎蛋的邊緣焦黃酥脆，青菜炒得有點(diǎn)過(guò)火，但青翠的顏色還在。她拿起筷子，嘗了一口。
淡了，鹽放少了。
但她還是吃完了，每一粒米飯，每一片菜葉，每一口煎蛋。窗外，雨后的城市被洗得干凈，霓虹燈在漸暗的天色中一盞盞亮起，遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓像發(fā)光的積木堆疊在暮色中。
原來(lái)獨(dú)立的味道是這樣的——有點(diǎn)淡，有點(diǎn)笨拙，但每一口都是自己的選擇。
洗碗時(shí)，手機(jī)又響了。這次是房東，說(shuō)看到天氣預(yù)報(bào)知道下大雨，問(wèn)她房子有沒(méi)有問(wèn)題。她平靜地說(shuō)了漏水的情況，房東連連道歉，說(shuō)明天一早就找人來(lái)做防水。
“費(fèi)用我出，真是對(duì)不住，李小姐?！?br>“沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“反正已經(jīng)處理好了?！?br>掛掉電話，她擦干手，走到陽(yáng)臺(tái)。水漬還在，但已經(jīng)不再蔓延。傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著雨后的清新和涼意。樓下有孩子在踩水坑玩，笑聲清脆地傳上來(lái)。
她站在那里看了很久，直到天色完全暗下來(lái)。
回到屋里，她打開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)空白素描本和鉛筆。在第一頁(yè)，她畫(huà)下了今天陽(yáng)臺(tái)漏水的場(chǎng)景——水漬的紋理，接水的碗盆，濕透的毛巾，以及從窗口看到的雨后城市。
畫(huà)得并不好，線條生疏，比例也有些奇怪。但她在右下角簽了名，寫(xiě)下日期。
合上素描本時(shí)，她想，明天要去買(mǎi)些顏料。
還有抹布，各種抹布。
第二章 抹布
雨停后的第三天，防**人來(lái)了。
兩個(gè)皮膚黝黑的中年男人，帶著瀝青、刷子和一些李靜叫不出名字的工具。他們?cè)陉?yáng)臺(tái)忙活了整整一上午，刺鼻的氣味彌漫在整個(gè)公寓。
“這次給你做三層防水，保你五年不漏！”工頭拍著**保證，露出一口被煙熏黃的牙。
李靜點(diǎn)點(diǎn)頭，付了錢(qián)。房東轉(zhuǎn)來(lái)了費(fèi)用，還多轉(zhuǎn)了二百，說(shuō)是“補(bǔ)償你的精神損失”。她收下了，沒(méi)有多說(shuō)什么。
工人走后，她開(kāi)窗通風(fēng)，那股瀝青味還是揮之不去。她決定出門(mén)走走，順便買(mǎi)些日用品。
這是她離婚后第一次認(rèn)真逛超市。
從前和陳棟一起生活時(shí)，逛超市是他的“領(lǐng)地”。他總是推著購(gòu)物車(chē)，有條不紊地按照清單采購(gòu)——這個(gè)牌子的生