想起今晚吃飯時(shí)母親給他夾菜的動(dòng)作，那眼神里好像壓著什么。
凌晨一點(diǎn)。
整套房子里沒什么動(dòng)靜，只剩雨聲。
周言碩輕輕擰開門，走廊的燈壞了，顧明強(qiáng)說最近忙，沒時(shí)間換。
黑暗里他扶著墻慢慢往大門挪。
路過主臥時(shí)，他聽到里面壓著嗓子的對話聲。
“……今天必須把他送走！”是顧明強(qiáng)的聲音，壓得很低。
“可明天就中考了，老師會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒去考場……”母親的聲音跟著響起。
“顧不上那些！那邊已經(jīng)等不下去了，要是讓他們知道周言碩還活著——”
后面的話一下壓得更低，聽不真切了。
周言碩貼著墻站了好一會(huì)兒，等腿不打顫了，才繼續(xù)往大門挪。
防盜門的鎖舌彈開時(shí)，咔噠一聲，在寂靜里格外刺耳。
他整個(gè)人僵住。
主臥的門沒有打開。
樓道里的感應(yīng)燈一層層亮起，又一層層滅掉。
周言碩沖出單元門，雨水立刻打濕了他的頭發(fā)和衣服。
小區(qū)門口停著幾輛出租車，司機(jī)們趴在方向盤上打盹。
周言碩敲了敲第一輛車的車窗。
司機(jī)抬頭，搖下玻璃：“去哪兒？”
“機(jī)場。”周言碩說。
車子發(fā)動(dòng)，雨刷在擋風(fēng)玻璃上來回刮。
凌晨的**街面很空，只有紅綠燈在按節(jié)奏變換。
周言碩看著窗外一排排倒退的店招，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著顧明強(qiáng)那幾句話。
“**不是你親媽。”
“明天你會(huì)死。”
這些話像卡在喉嚨里的魚刺，吐不出來也咽不進(jìn)去。
他摸了摸襪子里的***，硬硬的一片，還在那兒。
蕭山機(jī)場在城南，二十多分鐘車就到了。
付錢時(shí)司機(jī)看了眼他身上的校服：“明天中考吧？大半夜往機(jī)場跑？”
“接人?！敝苎源T回道。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)追問。
候機(jī)廳里人不算多，幾個(gè)農(nóng)民工模樣的人靠著行李打盹，值機(jī)柜臺(tái)前排著三四個(gè)人。
大屏幕上，飛往廈門的航班號(hào)MU8732顯示正在登機(jī)。
周言碩站在隊(duì)尾，前面是個(gè)中年女人，頻頻回頭打量他。
“小同學(xué)，一個(gè)人出遠(yuǎn)門?。俊?br>“嗯?！?br>“家里大人呢？”
“后面呢?！敝苎源T說。
女人半信半疑地轉(zhuǎn)回去。
輪到周言碩，他把***和機(jī)票遞到柜臺(tái)里。
值