它也可能在那里三年了。"
2
"你門上有字，知道不？"
聲音從走廊里傳來(lái)。男性，中年偏輕，帶著一股不請(qǐng)自來(lái)的熱忱。
我沒聽過這個(gè)聲音。
我開了門。
"**，紅漆噴的，字還挺大。"他說，"我從電梯出來(lái)就看見了，你等著，我下去拿稀釋劑。"
我伸手摸門板。
指尖碰到還沒干透的漆面，黏的，刺鼻。
"你是誰(shuí)？"
"宋志明，住九樓。"他往前靠了一步，"前年社區(qū)助殘活動(dòng)，我給你送過米和油，有印象不？"
記得。
有人敲門，放下東西說了一堆"有事隨時(shí)找我"的話。
我收了東西，沒記名字。
"謝謝提醒，不用麻煩——"
"你自己怎么弄？"他已經(jīng)走了，聲音在樓道里遠(yuǎn)去，"我車上就有，兩分鐘。"
他說到做到。
腳步聲消失又回來(lái)，手里多了一股更濃的化學(xué)味。
"你讓一讓。"他輕輕把我推到一邊，開始擦門。
我靠在門框上，嗅到了他身上的味道——洗衣液的清香底下壓著一層**水。
淡的，若有若無(wú)。
和昨天窗戶邊殘留的那個(gè)味道，很像。
但**水太常見了。
我沒往深處想。
"聽說昨天**來(lái)了？"他邊擦邊聊，語(yǔ)氣隨意。
"嗯。"
"鄰居群里都傳開了。說你偷看樓下那家老婆。"他停了停，好像在對(duì)付一塊頑固的漆漬，"我一聽就覺得不對(duì)勁——你眼睛又看不見。"
"是有人從外面開了我的窗戶。"
他手上的動(dòng)作頓了一下。
"從外面？七樓？"
"警方在查。"
"那得什么人才能上來(lái)？"他咂了一下嘴，"嚇人。"
幾分鐘后他拍了拍手。
"好了，基本干凈了，還剩一點(diǎn)底印，改天我拿砂紙給你搓一下。"
"不用了。"
"客氣什么。"他拍了一下我的肩膀。手掌很厚，力度剛好卡在熱情和冒犯的邊界上。"以后有事敲九樓，他們都叫我宋哥。"
他走了。
走廊里留下一片稀釋劑和**水混合的味道。
下午我出門買東西，六樓的一個(gè)女人在樓下攔住了我。
"你是七樓彈琴那個(gè)吧？"
"調(diào)琴的。"
"差不多。"她語(yǔ)氣不善，"你那個(gè)事到底是不是真的？群里都說了，你對(duì)著人家段若晴