的那個(gè)牌子。在地鐵站聽(tīng)到的那首歌，他曾經(jīng)在浴室里扯著嗓子唱過(guò)。在便利店里看到的那款泡面，他每次加班回來(lái)都要煮兩包，加一個(gè)雞蛋，再加一根火腿腸。
他走了七年。
可他的影子，比她自己的還長(zhǎng)。
3 碗泡面年之*
下班后，季棠沒(méi)有直接回家。
她繞了一段路，去了小區(qū)門(mén)口的便利店。玻璃門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，門(mén)上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)胖胖的中年女人，正在刷手機(jī)短視頻。聲音外放，一個(gè)夸張的AI配音在說(shuō)：“注意看，這個(gè)男人叫小帥……”
季棠走到泡面貨架前。
康師傅紅燒牛肉面。
五塊五一包。
她拿了三包，又去冷柜拿了一盒雞蛋，兩根火腿腸。結(jié)賬的時(shí)候，胖女人頭都沒(méi)抬，掃了碼報(bào)了價(jià)格：“十九塊三?！?br>季棠付了錢(qián)，提著袋子往回走。
路燈已經(jīng)亮了。四月的晚上還有點(diǎn)涼，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，帶著一股潮濕的泥土味。小區(qū)門(mén)口那棵玉蘭樹(shù)開(kāi)花了，白色的花瓣在路燈下顯得有點(diǎn)慘淡。
她突然想起陳嶼第一次來(lái)這個(gè)小區(qū)看房的時(shí)候。
那時(shí)候他們剛結(jié)婚半年，租住在城中村一間不到二十平的隔斷間里。陳嶼說(shuō)：“老婆，咱們得買(mǎi)個(gè)房子，不能讓你一直住在這種地方?！?br>季棠說(shuō)：“買(mǎi)不起啊?！?br>陳嶼說(shuō)：“慢慢來(lái)嘛，先看看。”
他們看了三個(gè)月，看了十幾套房子，最后選了現(xiàn)在這套。五十平，一室一廳，朝南，有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。首付是兩家湊的，陳嶼爸媽出了十萬(wàn)，季棠爸媽出了八萬(wàn)，剩下的是他們兩年的積蓄。
交房那天，陳嶼在空蕩蕩的房子里轉(zhuǎn)了三圈，突然把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“季棠！這是咱們的家！”
他的眼睛亮得像個(gè)孩子。
季棠被他轉(zhuǎn)得頭暈，卻笑得停不下來(lái)。
“你放我下來(lái)！***啊你！”
“不放！我一輩子都不放！”
一輩子。
這個(gè)詞語(yǔ)太狡猾了。它讓你以為它很長(zhǎng)，長(zhǎng)得好像沒(méi)有盡頭?？伤鋵?shí)很短，短得你還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)用完了。
季棠站在電梯里，看著數(shù)字從1跳到9。
電梯門(mén)打開(kāi)，走廊里的聲控?zé)袅亮艘幌?，又滅了。她跺了跺腳，燈又亮了。
她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
玄關(guān)的燈