速恢復(fù)原狀。
“有意思?！彼栈厥?，“你的魂魄不是不肯走，是走不了。有人在你身上下了禁制，把你的魂鎖在體內(nèi)。這是一種很古老的術(shù)法，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)了?！?br>她盯著我的眼睛，一字一頓地問：“你死之前，得罪過什么人嗎？”
這是個(gè)好問題。
我努力回想，意識(shí)像陷在泥沼里的車輪，轉(zhuǎn)得極其緩慢。我記得自己叫宋歸，二十九歲，是個(gè)不入流的插畫師。我記得自己租住在城中村一間十平米的隔斷房里，記得交不起房租時(shí)被房東指著鼻子罵，記得上一頓飯是兩天前的一包泡面。我記得那天的胃很疼，疼得彎下了腰，然后意識(shí)就像斷了電的屏幕一樣，啪地黑了。
然后就到了現(xiàn)在。
“沒有?！蔽矣脷庖粽f，“我……沒有得罪任何人的資本。”
沈渡皺了皺眉，似乎想說什么，靈堂外忽然傳來一陣腳步聲。她飛快地把棺材板蓋回我身上，壓低了聲音說：“別出聲，你家里人來了?！?br>棺材板留了一條縫，我透過縫隙看見門簾被掀開，一個(gè)中年男人走進(jìn)來。他穿著黑色夾克，手里拎著一袋水果，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
是我的父親。
他在靈堂中央站定，把水果放在供桌上，然后從口袋里摸出一包皺巴巴的紅塔山，點(diǎn)了一根，夾在指間，也不抽，就那么看著棺材。煙霧在昏黃的燈光下裊裊升起，像一條灰色的蛇緩慢地爬向天花板。
“宋歸。”他開口了，聲音沙啞，“**走的時(shí)候我就跟你說過，讓你回來。你不聽。你說你要畫畫，你要當(dāng)畫家。畫呢？畫家呢？”
他沉默了很久，煙灰燒了長長一截，掉在地上。
“行了，現(xiàn)在說這些也沒用了。”他把煙掐滅在供桌邊緣，“后天火化，你該走的走，別惦記了。你那個(gè)隔斷房里的東西，我讓人收拾了，該燒的燒，該扔的扔?！?br>他轉(zhuǎn)身要走，走到門口又停下來，沒有回頭，背對(duì)著棺材說了一句：“你畫的那些東西，我留了一幅?！?br>門簾落下，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
我從棺材里坐起來，發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。不是因?yàn)榭謶?，不是因?yàn)閼嵟?，而是因?yàn)橐环N更古老、更本能的情緒——難過。那種難過像漲潮的海水