晨兩點(diǎn)回的家，第二天還要上班。
那會(huì)兒我覺得，這個(gè)人是靠得住的。
……
結(jié)婚以后，他慢慢話更少了。
日子變得很安靜。
不是冷漠那種靜，是什么都按部就班的靜。
他上班，我上班，他回來，我回來，誰先回來誰做飯，周末偶爾一起出去，大部分時(shí)候各自待著。
我問過他一次：你還愛我嗎？
他說：廢話，不愛你我跟你結(jié)婚干什么。
我覺得這也算是答案，就沒再問了。
……
婚紗照的日子定在五月十六號，早上九點(diǎn)。
頭天晚上，我們早早收拾好，我把需要帶的東西列了個(gè)清單，確認(rèn)了一遍，沒什么要帶的，攝影機(jī)構(gòu)會(huì)安排造型和服裝。
顧言坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，我洗了澡，先躺下了。
大概十點(diǎn)出頭，他站起來，說去樓下買瓶氣泡水。
我說冰箱里有，是純凈水。
他說想喝氣泡的。
我沒再說什么。
……
門關(guān)上了。
我躺著，想著明天的事。
攝影師說棚拍先來，大概下午兩點(diǎn)結(jié)束，再去外景地，全程大概七八個(gè)小時(shí)。
我不知道為什么，那晚睡意來得很慢。
我就這么躺著，看天花板。
十一點(diǎn)。
十一點(diǎn)半。
十二點(diǎn)。
我沒有拿手機(jī)發(fā)消息問他。
我不知道為什么沒問，就是沒動(dòng)。
十二點(diǎn)四十分，門開了。
他進(jìn)來，腳步很輕，去洗手間沖了把臉，然后走到床邊。
手機(jī)屏幕亮了一下。
就那一瞬。
我側(cè)著身子，眼睛沒合上。
“到家了？”
發(fā)信息的人，備注叫“沈然”。
我閉上眼睛，沒動(dòng)。
顧言把手機(jī)翻過去，放到床頭柜上，沒多久，呼吸勻了。
我沒睡著。
一直到天亮。
……
早上七點(diǎn)，鬧鐘響。
我起來，洗漱，他跟著起來。
他看起來精神不錯(cuò)，說去樓下買兩個(gè)包子路上吃。
我說行。
一切正常。
就像什么都沒發(fā)生過。
2.
去攝影機(jī)構(gòu)的路上，顧言開車，我坐副駕。
他開著導(dǎo)航，路上換了兩首歌，偶爾問我要走哪條路，其他時(shí)候沒怎么說話。
我靠在椅背上，看著窗外。
五月的樹是綠的，很深的綠。
我在想，昨晚他從樓下出發(fā)，去了哪里。
我查過他的定位。
我沒有專門開定位追蹤，是以前我們互相開著