弟弟提車(chē)那天，我開(kāi)玩笑的問(wèn)爸爸怎么我沒(méi)有。
他愣了愣，接著甩給我串舊鑰匙。
“這是我十幾年前買(mǎi)的大卡車(chē)，雖然破了點(diǎn)，但還是能開(kāi)的?！?br>“現(xiàn)在咱們廠里正好缺人運(yùn)化肥，你還可以開(kāi)來(lái)幫忙干活，多好。”
我沒(méi)哭也沒(méi)鬧。
因?yàn)槲颐靼祝耸f(wàn)的奔馳我保養(yǎng)不起。
但這輛誰(shuí)都看不上的大卡車(chē)，卻能拉貨跑單。
可以讓我養(yǎng)活自己，帶我離開(kāi)。
讓我不再需要依靠任何人。
1
弟弟的提車(chē)儀式很隆重，工作人員又是獻(xiàn)花又是拍照，極為專(zhuān)業(yè)。
“愿我們的三叉星輝照亮您的前程……”
我聽(tīng)著廣告語(yǔ)笑了笑，弟弟的人生有爸爸媽媽保駕護(hù)航，確實(shí)夠亮堂。
爸爸見(jiàn)我神情落寞，安慰著。
“陳安，轎車(chē)也是車(chē)，卡車(chē)也是車(chē)，你別計(jì)較太多了。”
“你弟弟畢竟是男孩，以后結(jié)婚還是工作都用得著?！?br>我反問(wèn)。
“我也要結(jié)婚，我也要工作啊?！?br>他停頓了一下，眼睛有些心虛的不敢看我。
“你不一樣。”
是啊。
我和弟弟不一樣。
我出生時(shí)家里窮，爸爸借錢(qián)買(mǎi)了輛大卡車(chē)，沒(méi)日沒(méi)夜的拉貨。
后來(lái)碰到風(fēng)口，又花光所有積蓄辦了一個(gè)小型化肥廠。
廠房簡(jiǎn)陋，全家人都害怕哪天倒閉了。
于是我高考后就輟學(xué)，進(jìn)廠幫襯著，每天天不亮就去流水線上灌裝封口。
一干就是九年。
我沒(méi)有休息過(guò)一天，也沒(méi)拿過(guò)一分的工資。
可如今廠里效益好起來(lái)，爸爸卻先給弟弟買(mǎi)了車(chē)。
明明他嫌臟，連廠房都沒(méi)進(jìn)過(guò)一次。
這時(shí)，爸爸見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，拍了拍我肩膀。
“安安，你從小就懂事，當(dāng)姐姐的就讓著點(diǎn)弟弟。”
“還有，既然車(chē)子給你了，那廠里運(yùn)輸化肥的任務(wù)也交給你了，你明早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)待命?！?br>“正好可以省點(diǎn)人工費(fèi)，你弟之后結(jié)婚又是一筆大開(kāi)銷(xiāo)?！?br>小時(shí)候，爸爸跑運(yùn)輸時(shí)，我總纏著要一起去。
他一聽(tīng)臉立馬黑了，耐心的哄著我。
“不行，車(chē)廂又悶又熱，爸爸舍不得你吃一點(diǎn)苦。”
“而且跑車(chē)太危險(xiǎn)了，萬(wàn)一出了事怎么辦？你就乖乖在家等著就行?！?br>那時(shí)小小的我，生怕哪天聽(tīng)到噩耗，擔(dān)心的吃不下飯睡不著覺(jué)。
好在爸爸每次都平安回來(lái)了。
接著激動(dòng)地跑過(guò)來(lái)抱住我，拿出專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的小禮物哄我。
可有了弟弟后，一切都變了。
擁抱成了弟弟的，禮物也成了弟弟的。
唯獨(dú)這個(gè)拿命換錢(qián)的活，壓在了我的肩膀上。
說(shuō)話間，工作人員讓爸爸媽媽過(guò)去一起合影。
他們?nèi)瞬⑴耪局?，手拉著手無(wú)比溫馨，臉上也整整齊齊揚(yáng)著笑容。
沒(méi)人叫我，也沒(méi)人注意我。
彩帶落下。
仿佛我是個(gè)多余的人。
也許是今天太陽(yáng)太大，眼睛被晃得有些發(fā)酸，眼前開(kāi)始模糊起來(lái)。
我抬手揉了揉。
可我的手常年被泡在化肥里，反復(fù)皸裂，變得粗糙無(wú)比。
只能越揉越難受，眼淚也越揉越多。
終于要走時(shí)，爸爸注意到我略微紅腫的眼眶。
他嘆了口氣。
“至于嗎？”
“都是一家人，攀比心別太重了，況且我不是也給了你一輛車(chē)嗎？”
“你要車(chē)我也給了，究竟還有什么不滿意的？”
我想將手里這串鑰匙砸在他臉上，很有骨氣地告訴他不需要。
但我沒(méi)這么做，我也不敢這么做。
因?yàn)檫@輛車(chē)，是我任勞任怨九年唯一得到的東西。
它再破再爛，也能拉貨跑單。
可以讓我賺夠，離開(kāi)這個(gè)家的資本。
但我剛把車(chē)子從郊區(qū)廢棄站開(kāi)出來(lái)，爸爸突然打電話讓我先回家。
2
電話打來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。
爸爸像是抽了煙，聲音里帶著怒氣。
“陳安？你鬧脾氣也要有個(gè)度，全家人都在等你吃飯?！?br>“你就非要因?yàn)橐惠v車(chē)鬧成這樣是不是？”
當(dāng)時(shí)弟弟開(kāi)著新車(chē)，早早帶爸爸媽媽回家了。
而我還得去把大卡車(chē)拖到修理廠加點(diǎn)機(jī)油，方便之后使用。
折騰了一下午，但凡他們多問(wèn)一嘴，也不至于誤解我是因?yàn)轸[脾氣而不回家。
我只覺(jué)得身體和心里都好累。
解釋完后，那邊沉默了幾秒，媽媽搶先開(kāi)口。
“安安辛苦了，你快回家，媽媽給你做了清蒸螃蟹和紅燒雞翅?！?br>菜確實(shí)是我愛(ài)吃的。
但等我趕回去時(shí)，桌子上只剩下殘羹剩菜。
其實(shí)我早就習(xí)慣了。
以前化肥廠忙時(shí)，我每天都要晚上10點(diǎn)才能回家。
但媽媽為了照顧弟弟的作息，因此六點(diǎn)就把飯菜做好了。
她總說(shuō)。
“安安，你弟弟胃不好，到點(diǎn)就餓，真的沒(méi)法等你?！?br>于我吃了九年剩飯。
因此今天看到這一幕，我心里并沒(méi)有多大的波動(dòng)。
但我沒(méi)想到，剛動(dòng)筷子，媽媽就將保溫盒推到我面前。
“安安，這是媽媽特地給你留的，還熱乎著呢，你快嘗嘗?！?br>“都是你愛(ài)吃的菜，要不是我搶的快，就被那父子倆吃光了呢?！?br>吃了九年冷飯都無(wú)所謂，今天吃上熱的了，心里反倒覺(jué)得委屈。
可我才吃?xún)煽冢瑡寢尵推炔患按龑⑼攵俗摺?br>“安安，既然吃飽了，那媽媽跟你商量個(gè)事唄?！?br>“你弟弟女朋友要來(lái)家里玩兩天，**說(shuō)他們兩人還沒(méi)結(jié)婚睡一間房不好，就想讓她睡你房間?！?br>“至于你嘛……”
媽媽有些猶豫，但最后還是說(shuō)出來(lái)了。
“**不是把那輛大卡車(chē)送你了嗎？你就睡車(chē)上吧，反正現(xiàn)在你們年輕人都流**車(chē)。”
“你看，其實(shí)你還是挺賺的，一下子又有房又有車(chē)了?！?br>我學(xué)歷不高，但也明白今天是場(chǎng)鴻門(mén)宴。
只是被自己親媽擺一道，心里被揪得更疼。
我盯著她的眼睛，一字一句問(wèn)。
“媽?zhuān)氵€記得當(dāng)年爸爸跑車(chē)時(shí)，你有多心疼他嗎？”
特別是夏天，車(chē)廂又悶又熱全是汽油味，想開(kāi)窗通點(diǎn)風(fēng)，毒蚊子立馬就鉆進(jìn)來(lái)，咬的渾身*，最后皮膚全被撓爛。
更別說(shuō)我晚上還有偷油偷貨的，我一個(gè)女孩子在外面多危險(xiǎn)。
“現(xiàn)在你就不能心疼心疼我嗎？”
為了弟弟，我連自己家都不配待了。
面對(duì)質(zhì)問(wèn)，媽媽嘟囔著沒(méi)回答，反而指責(zé)我什么時(shí)候?qū)W會(huì)犟嘴了。
爸爸也說(shuō)。
“明明以前你很聽(tīng)話的，今天怎么一點(diǎn)都不懂事?！?br>弟弟歪了歪頭。
“姐，你別惹爸爸媽媽生氣?！?br>這一刻。
我明白這個(gè)家沒(méi)有我的位置了，于是收拾好東**自離開(kāi)。
3
夏天的晚風(fēng)還是燥熱的。
一路上但凡想哭了，我就死死咬住自己嘴唇。
因?yàn)楝F(xiàn)在我沒(méi)有哭的時(shí)間。
如果再不自力更生，以后一輩子我都要過(guò)這種生活。
我不愿意。
想到這兒，我在網(wǎng)上找了好幾家需要拉貨的廠子，問(wèn)老板還需不需要人手。
他們一聽(tīng)我是女孩，全都拒絕了。
到了車(chē)上。
我蜷縮在座椅和方向盤(pán)之間，腿伸不直，稍微一翻身肩膀就撞上門(mén)板。
狹窄的空間里彌漫著汗臭味和汽油味。
唯一讓人欣慰的是，透過(guò)車(chē)窗能看見(jiàn)滿天星星。
小時(shí)候，我總愛(ài)和爸爸待一起。
他會(huì)把我抱在懷里，教我認(rèn)北斗七星，告訴我迷路了就靠它找方向。
翻身間隙，手在坐墊下摸到了一個(gè)軟軟的東西。
掏出來(lái)一看，是個(gè)粉色嬰兒奶嘴。
我愣了好久。
這是我出生時(shí)用的第一個(gè)奶嘴，媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也要掛在后視鏡上。
“**跑車(chē)時(shí)時(shí)刻刻看著，就不會(huì)忘記家里還有還有個(gè)寶貝女兒在等他平安回來(lái)?！?br>直到弟弟出生，這個(gè)奶嘴就變成藍(lán)色的了，后來(lái)買(mǎi)了新車(chē)又掛在新車(chē)上。
至于我的這個(gè)，在大卡車(chē)?yán)锇l(fā)爛發(fā)臭，無(wú)人問(wèn)津。
原來(lái)，爸爸媽媽這么早就不愛(ài)我了。
只是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。
思索間，車(chē)窗處突然傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。
等我坐起身子查看時(shí)，一個(gè)流浪漢模樣的男人色瞇瞇地貼在窗子上。
“小妹妹，你一個(gè)人啊，哥哥上來(lái)陪陪你唄。”
他一邊脫褲子一邊拍車(chē)窗，似乎下一秒就要沖進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景，腦子一片空白。
忘了報(bào)警，第一反應(yīng)是給爸爸打去電話。
但那個(gè)說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)我的人，接通后只是數(shù)落。
“陳安，你又要干什么？”
“你弟弟女朋友來(lái)了，我現(xiàn)在很忙，有什么事明天再說(shuō)吧?！?br>他掛的很急，急到完全沒(méi)注意我聲音里的恐懼和哭腔。
嘩的一聲玻璃碎了。
流浪漢半個(gè)身子鉆了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始亂撕我的衣服。
我以為自己完蛋了。
突然有雙大手從外面將人拽了出去，接著拿棍子將人趕走。
“什么**東西，再讓我看見(jiàn)你欺負(fù)小姑娘，老娘打斷你的腿。”
等人走后，我才看清自己的救命恩人。
是個(gè)四十多歲的壯實(shí)婦女。
她說(shuō)她在附近跑車(chē)，路過(guò)時(shí)聽(tīng)到我的求救聲就隨手幫了下。
爸爸給弟弟買(mǎi)車(chē)，我沒(méi)哭。
媽媽將我趕出門(mén)，我也沒(méi)哭。
我告訴自己一定要堅(jiān)強(qiáng)。
可經(jīng)歷了剛剛的事，我再也忍不住了，將所有的委屈傾瀉而出。
張姨聽(tīng)了我的故事，皺著眉頭給我煮了碗泡面。
“妹子，我這正好有單，你要實(shí)在不行，就跟著姨干吧?！?br>4
我抽噎了一下。
“本來(lái)我也是這樣想的，自己賺了錢(qián)就離開(kāi)這個(gè)偏心的家，可問(wèn)了好幾家，老板都不要女司機(jī)?！?br>“我也實(shí)在沒(méi)辦法了?！?br>張姨搖了搖頭，雙手搭在我的肩膀上。
“十家不要你就去問(wèn)一百家，總有能瞧**的。”
“你嘴上說(shuō)著要獨(dú)立，可還是猶猶豫豫，遇到點(diǎn)挫折就止步不前?！?br>“無(wú)非是對(duì)**媽還抱***，盼著他們還能像以前一樣心疼你，回頭看看你。”
說(shuō)著，她抓起我的手摩挲。
“就像你手上老繭這么厚，能搬得動(dòng)兩袋水泥，也完全有力氣把那醉鬼推開(kāi)?！?br>“但你卻選擇給**打電話?！?br>張姨的話一針見(jiàn)血，因?yàn)榘职謴男【驼f(shuō)過(guò)，會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)我。
所以我第一時(shí)間想到他。
但他沒(méi)有。
我也不會(huì)再奢望了。
“不過(guò)，你要是想跟著我干，就得下定決心?！?br>“畢竟很多單子是跑外地的，忙起來(lái)一年不著家都是常事?！?br>“不要到時(shí)候你家里人一個(gè)電話你就撂擔(dān)子了?！?br>心里那根名為親情的弦，早在差點(diǎn)被侵犯時(shí)，就徹底斷了。
我無(wú)比鄭重地點(diǎn)頭，告訴張姨無(wú)論再遠(yuǎn)，我都愿意去。
第二天，爸爸早早給我打來(lái)電話。
“昨天你想說(shuō)什么？現(xiàn)在我有空了，有什么事就說(shuō)吧。”
我告訴他沒(méi)事了。
只是沒(méi)能得到爸爸關(guān)心的追問(wèn)，反而是冷冷的指責(zé)。
“既然沒(méi)事，今天早上六點(diǎn)怎么沒(méi)來(lái)廠里報(bào)到？”
“還有一大堆活等著你干呢。”
他停頓了幾秒，最后像妥協(xié)了般。
“算了，你要實(shí)在想偷幾天懶也行?！?br>“我知道你最近心理不平衡，但我們是一家人，總不至于一直僵持著吧?！?br>他不知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)回去了。
掛斷電話。
張姨告訴我，正好有一批貨要拉到幾千公里外的地方。
若是簽了合同，至少在那邊干兩年。
“是拉化肥嗎？我以前只拉過(guò)這個(gè)?！?br>她搖了搖頭。
“現(xiàn)在提倡環(huán)保，規(guī)模小的廠子沒(méi)法跟上技術(shù)**，不知道要倒閉多少，哪兒還有那么多化肥來(lái)運(yùn)?！?br>我想起爸爸的廠子。
畢竟干了九年，我比誰(shuí)都清楚每月的流水賬單。
最近訂單確實(shí)越來(lái)越少，就連一些老顧客也去別的大廠采購(gòu)了。
流動(dòng)資金快見(jiàn)底了，可就算這樣，爸爸還是舍得八十萬(wàn)給弟弟全款買(mǎi)車(chē)。
見(jiàn)我臉色不好，張姨以為我在擔(dān)心跟著她能不能賺錢(qián)。
“你放心，我這單穩(wěn)賺的?！?br>“等有了資金，成立公司，自己當(dāng)老板搞運(yùn)輸，以后你就是二把手了?！?br>九年沒(méi)一分工資的臟活累活我都挺過(guò)來(lái)了。
如今聽(tīng)著這份藍(lán)圖，我只覺(jué)得未來(lái)一切都有盼頭。
我和張姨在七天后準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。
車(chē)子開(kāi)到出省的最后一個(gè)高速服務(wù)區(qū)。
我下車(chē)去上廁所，正好碰到爸爸媽媽。
他們坐在弟弟的新車(chē)上，看車(chē)上的貼紙應(yīng)該是剛剛自駕游回來(lái)。
見(jiàn)到我時(shí)，不由皺起眉頭。
“安安，你怎么在這里？”
“跟你說(shuō)個(gè)事，那個(gè)王老板，咱們廠最大的采購(gòu)商要取消訂單了。”
“你快拉一車(chē)化肥過(guò)去，讓他看看今年品質(zhì)?！?br>王老板每年會(huì)買(mǎi)十噸左右，如果他撤資，廠子運(yùn)行就難了。
爸爸千叮嚀萬(wàn)囑咐我要快一些，不能錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。
“我們先陪你弟弟回家，這件事就交給你了?！?br>我任勞任怨了九年，將廠子視為我的第二個(gè)家。
他無(wú)比堅(jiān)信我會(huì)趕回家。
因此絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我的大卡是朝著相反的方向行駛的。