水泥的錢(qián)。
她穿上以后在屋里走來(lái)走去，走了好幾圈，然后蹲下去摸鞋面上的花。
我說(shuō)合不合腳？
她點(diǎn)頭。
我說(shuō)合腳就穿著。
她忽然問(wèn)我：“這雙鞋能穿多久？”
我說(shuō)穿到小了為止。
她說(shuō)：“那我慢點(diǎn)長(zhǎng)?！?br>老周在旁邊卷煙，手一頓。我把菜端上桌，沒(méi)接話。不是不想接，是嗓子眼堵著什么東西，怕一開(kāi)口掉出來(lái)。
那年除夕，周念吃了兩碗餃子。吃完以后她看看我，又看看鍋。我說(shuō)還有，她又吃了一碗。
她確實(shí)吃得少。她說(shuō)的。
開(kāi)學(xué)那天，周念穿著那雙紅皮鞋去的一年級(jí)。
下午回來(lái)的時(shí)候鞋面上全是泥。我沒(méi)說(shuō)啥，拿布擦了。擦著擦著她忽然說(shuō)：“媽，同學(xué)們說(shuō)我的鞋好看?！?br>她叫的是“媽”。
這是她第一次這么叫。
我低著頭擦鞋，泥點(diǎn)子擦掉了，又洇上新的，怎么都擦不干凈似的。老周在院子里劈柴，斧頭落下去的聲音一下一下的，跟心跳似的。
我說(shuō)：“好看就穿著，臟了我給你擦?！?br>那年期末**，周念考了全班第一。

三

關(guān)于周念的親生父母，我們本來(lái)沒(méi)打算瞞她。
不是不想瞞，是瞞不住。村子就這么大，誰(shuí)家門(mén)口多了一只雞都能傳三天，何況是多了一個(gè)孩子。
周念上二年級(jí)那年，她親媽李翠花開(kāi)始在村里跟人聊天了。
“老周家兩口子腦子被驢踢了，”她在村口小賣(mài)部門(mén)口嗑著瓜子說(shuō)，“供一個(gè)丫頭片子上學(xué)，圖啥？一個(gè)女娃，讀那么多書(shū)有什么用，遲早是別人家的人?！?br>這話傳到我耳朵里的時(shí)候，我正在喂雞。我端著雞食盆子站了一會(huì)兒，然后繼續(xù)撒谷子。
老周要去找李翠花理論，我拉住了。
我說(shuō)：“你跟她吵，丟的是周念的臉?！?br>老周氣得在院子里轉(zhuǎn)了三圈，最后把斧頭掄起來(lái)劈了一堆柴，劈得滿院子都是木屑。
周念放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)滿地的柴火，問(wèn)爸咋了。
老周說(shuō)：“冬天冷，多備點(diǎn)。”
周念沒(méi)再問(wèn)。但我看見(jiàn)她看了我一眼，又看了老周一眼。那個(gè)眼神不像八歲的孩子，像什么都懂，又像什么都不想說(shuō)。
后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，周念什么都知道。
她知道門(mén)口那個(gè)嗑瓜子的女人是她親媽。她知道村里人看她的眼