蔣昊天又沒跟我說話。
早上出門，他在廚房熱牛奶。我從他身后經(jīng)過，說了句“早”。
他沒轉(zhuǎn)頭。
牛奶叮了一聲，他端起杯子，走回自己房間。
門關(guān)上。
我站在廚房，聞著空氣里別人的牛奶味。
這是第三年了。
一千零九十七天。我數(shù)過。
不是吵架，不是鬧翻。就是不說話。
像我是這間屋子里的一件家具。
今天有一件事不一樣。
他經(jīng)過我身邊的時(shí)候，看了我一眼。
三年來，第一次。
1.
那一眼很短。
短到我沒來得及確認(rèn)他是在看我，還是在看我身后的墻。
但我確定——他的視線在我臉上停了一下。
不超過半秒。
然后他低頭，端著牛奶，回了房間。
我站在原地，手里攥著一個(gè)空杯子。
指節(jié)有點(diǎn)白。
三年了。我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣早上出門不打招呼。習(xí)慣晚上回來客廳里只有他們兩個(gè)人的笑聲。習(xí)慣推開門的那一秒，笑聲停了。
我甚至習(xí)慣了不去想“為什么”。
剛搬進(jìn)來的時(shí)候不是這樣的。
那時(shí)候蔣昊天挺熱情。他是最先住進(jìn)來的，算是“老住戶”。帶我看了一圈房間，指著最里面那間說：“這間最大，朝南，就是貴兩百。你要不要？”
我要了。
那兩百塊錢，后來想想，是我在這間屋子里交的第一筆“份子錢”。
搬進(jìn)來第一個(gè)月，一切正常。第二個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)一件事——蔣昊天說話的時(shí)候不看我。
不是那種偶爾的目光回避。
是那種——他在跟段鵬聊天，我湊過去說了一句，他的眼神從段鵬臉上滑過去，越過我的頭頂，落在我身后的某個(gè)地方。
然后繼續(xù)跟段鵬說話。
好像我那句話是空氣震動(dòng)了一下。
第一次，我以為他沒聽見。
第二次，我以為他在想事情。
第三次，我不想了。
現(xiàn)在是第三年。
今天是周五。我加完班回來，十一點(diǎn)半?？蛷d的燈亮著，蔣昊天和段鵬坐在沙發(fā)上看球賽，茶幾上兩罐啤酒，兩副碗筷。
兩副。
我換了拖鞋，經(jīng)過客廳。
段鵬抬了一下眼皮，又低下去。
蔣昊天連眼皮都沒抬。
電視里的解說員在喊“進(jìn)了”，段鵬拍了一下大腿，蔣昊天笑了，兩個(gè)人碰了一下罐。
我走進(jìn)自己的房間。