她以前會(huì)發(fā)消息問(wèn)我吃沒(méi)吃，會(huì)催我早點(diǎn)回家。后來(lái)她升了職，開(kāi)始忙，開(kāi)始晚歸，再后來(lái)，連解釋都懶得說(shuō)。
那晚她半夜才回來(lái)，我早已睡沉，并未在意。
其實(shí)不是不在意，是懶得睜眼。
門(mén)開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，像是刻意控制著節(jié)奏。她輕手輕腳地進(jìn)了臥室，在衣柜前停了一會(huì)兒，像是在確認(rèn)我有沒(méi)有醒。
我沒(méi)有動(dòng)。
她洗漱完，**的時(shí)候帶著一點(diǎn)淡淡的香水味，不是她平時(shí)用的那一款。我記得很清楚，她以前總說(shuō)那種味道太甜，不適合她。
我閉著眼，呼吸平穩(wěn)。
她翻了個(gè)身，背對(duì)著我，很快沒(méi)了動(dòng)靜。
第二天，她像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，邊化妝邊刷手機(jī)。
“昨晚挺晚的?！蔽译S口說(shuō)了一句。
“嗯，客戶(hù)臨時(shí)加了一場(chǎng)局。”她回答得很快，語(yǔ)氣自然。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。
她從鏡子里看了我一眼，似乎在等什么，但我低頭吃飯，沒(méi)有接她的目光。
那一刻，我看見(jiàn)她眉頭輕輕皺了一下。
沒(méi)過(guò)多久，她又說(shuō)：“晚上有約，不回了。”
我“嗯”了一聲，繼續(xù)吃飯。
自那之后，她夜不歸宿成了常態(tài)。有時(shí)會(huì)發(fā)個(gè)消息，有時(shí)連消息都沒(méi)有。
以前我會(huì)打電話(huà)，一次打不通就打第二次，甚至直接去她公司樓下等。
現(xiàn)在不會(huì)了。
手機(jī)放在一旁，安安靜靜。
我知道她在等我問(wèn)。
她習(xí)慣被追問(wèn)，習(xí)慣被在意，甚至習(xí)慣那種被掌控又反過(guò)來(lái)掌控別人的感覺(jué)。
我不再給她這種反饋。
那天晚上，她難得提前回來(lái)。
門(mén)一開(kāi)，她把包往沙發(fā)上一丟，臉色不太好。
我正坐在客廳看文件，抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)看。
空氣里有點(diǎn)緊繃。
她站了一會(huì)兒，突然開(kāi)口：“郭子千，你什么意思？”
我停下筆，看向她：“什么什么意思？”
“以前我晚歸，你電話(huà)打個(gè)不停，現(xiàn)在怎么連問(wèn)都不問(wèn)了？”她聲音不算大，但語(yǔ)氣明顯帶著火氣。
我看著她。
她站在那里，雙臂抱在胸前，下巴微微抬著，像是在質(zhì)問(wèn)，又像是在等一個(gè)解釋。
可她的眼神有點(diǎn)飄，沒(méi)有直視我。
我放下手里的文件，靠在椅背上。
“你不是不喜歡我問(wèn)嗎