結(jié)婚八年，每年春節(jié)我都備齊高檔點(diǎn)心。
婆婆年年找理由搬空——給小叔、給公公、給小姑子。
今年我只買了兩箱蘇打餅干。
年夜飯上，婆婆看著空蕩蕩的茶幾，臉綠了。
"連個體面的點(diǎn)心都沒有？"
我笑了："媽，往年那些您不都提前拿走了嗎？今年我?guī)湍∈聝毫恕?
她摔了筷子。
我老公站起來——
站到了**那邊。
行。
那就別怪我把這些年的賬，一筆一筆算清楚。
---
第一章
臘月二十八。
北風(fēng)刮得跟刀子似的，我裹著羽絨服從超市出來，推車?yán)锞蛢蓸訓(xùn)|西——
兩箱蘇打餅干。
收銀員掃完碼看了我一眼："姐，就買這個？咱們年貨禮盒現(xiàn)在打折，堅果大禮包才一百二。"
我笑了笑："不用了，夠了。"
收銀員大概覺得我窮。
不怪她，換我自己看，也覺得寒磣。
兩箱蘇打餅干，總共四十六塊錢，連個紅色包裝都沒有，白花花的紙殼箱子往后備箱一塞，跟搬磚似的。
但我樂意。
往年我買什么？
進(jìn)口曲奇餅干，丹麥藍(lán)罐，一盒一百二。
稻香村的八件套禮盒，一套二百三。
**堅果大禮包，一箱三百八。
還有那種包裝精美的混合干果塔，四百多一份。
加上各種糖果、糕點(diǎn)、果脯——
每年光年貨點(diǎn)心這一項(xiàng)，我花出去的錢少說三千。
多的時候，五千打不住。
結(jié)果呢？
年年買，年年空。
不是被婆婆提前"借"走了。
——"小叔要來拜年，我先拿點(diǎn)給他嘗嘗。"
——"你公公單位要送禮，就用你買的吧。"
——"小姑子那邊也要準(zhǔn)備年貨，你這多的是。"
理由年年翻新。
東西年年搬空。
等到除夕夜親戚真來了，我家茶幾上擺的是啥？
是婆婆從**市場拿來的散裝瓜子花生，還有那種塑料袋包裝的硬糖，咬一口能崩掉門牙的那種。
客人拿起來看一眼，放下了。
婆婆還要補(bǔ)一句："我兒媳婦買的，她就這眼光。"
我當(dāng)時坐在沙發(fā)角落，手里捏著茶杯，指甲嵌進(jìn)掌心。
笑。
我只能笑。
因?yàn)槲依瞎惣蝹ゾ妥谂赃?，他什么都沒說。
他永遠(yuǎn)什么都不說。
或者說——他說的永遠(yuǎn)是同一句話。
"