天然氣爆炸，媽媽卻只抱走了熟睡的妹妹。

我重度燒傷，在醫(yī)院殘喘度日。

媽媽用打分表決定要不要把渾身燒傷的我丟掉。

總分一百分。

不會(huì)自己穿衣服，扣一分。

只會(huì)傻笑，扣一分。

后來(lái)，我的分?jǐn)?shù)三個(gè)月內(nèi)扣到了一百。

她**眼淚拔掉了我的呼吸機(jī)。

再睜眼，我又回到了爆炸后。

這一次，我也給自己開(kāi)啟了打分。

媽媽把笑容只給妹妹，扣一分。

媽媽又毫無(wú)理由地對(duì)我發(fā)脾氣，再扣一分。

一百分清零后，我在床上抱著計(jì)數(shù)本如愿閉眼。

媽媽卻悔哭了。

1

天然氣爆炸那天，媽媽只抱走了妹妹。

我躺在廢墟里，臉上、手上、身上全是**辣的灼燒感。

消防員把我從碎磚下刨出來(lái)的時(shí)候，我的皮膚還在冒煙。

再醒來(lái)，我已經(jīng)在醫(yī)院了。

渾身上下纏滿(mǎn)了繃帶，只有眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)。

隔壁床是個(gè)老**，她的家屬每天來(lái)看她。而我這邊，始終空蕩蕩的。

第三天，媽媽終于來(lái)了，帶著一本嶄新的筆記本。

“蘇念?！?br>
她叫我的名字，聲音很平。

后來(lái)，我康復(fù)中無(wú)意打翻了上邊的字跡。

“生存能力評(píng)分表”幾個(gè)字。

總分一百分。

上邊字跡清晰可見(jiàn)。

不會(huì)自己穿衣服，扣一分。

只會(huì)傻笑，扣一分。

大**不能自理，扣兩分。

吃飯需要人喂，扣一分。

情緒不穩(wěn)定，扣三分。

每念一條，我的心就涼一截。

我不知道這個(gè)表代表著什么，只知道，我的分?jǐn)?shù)不多了。

這天晚上，我的傷口再度感染了，高燒到四十度。

我迷迷糊糊地喊“媽”，喊了一整夜，沒(méi)人應(yīng)。

第二天，媽媽來(lái)了，她沒(méi)有理會(huì)我的呼喚，而是再度拿起了她的小本。

昨天哭了一晚上，吵到別人休息，扣五分。

我燒得神志不清，連睜眼的力氣都沒(méi)有。

“蘇念，你要是自己不想活了，就別浪費(fèi)**錢(qián)了?！?br>
我拼命搖頭，眼淚從繃帶縫隙里流出來(lái)。

媽?zhuān)蚁牖睢?br>
我真的想活。

兩個(gè)月后，我的分?jǐn)?shù)歸零了。

媽媽站在病房門(mén)口，醫(yī)生問(wèn)：“這個(gè)孩子有救了，上邊有靶向藥，就是價(jià)格昂貴，你們......”

媽媽牽著妹妹，留著淚搖頭，“不救了?！?br>
“醫(yī)生，我們家庭普通，不救了，她死了，也是一種解脫?！?br>
劇痛襲來(lái)，我猛地睜開(kāi)眼，入目是慘白的天花板。

這是......爆炸后的第三天。

我重生了。

右手還能勉強(qiáng)活動(dòng)，床頭的柜子里有紙和筆，我記得，護(hù)士前兩天放進(jìn)去的。

我用盡全力側(cè)過(guò)身，拉開(kāi)抽屜，摸到了那本便簽紙和一支圓珠筆。

第一頁(yè)，我歪歪扭扭地寫(xiě)下：

初始分?jǐn)?shù)：100分

她終于來(lái)了，和前世一樣。

盯著我看了好久。

沒(méi)有問(wèn)我傷勢(shì)，扣1分。

“要是你也能跟**妹一樣，讓我少操點(diǎn)心就好了?！?br>
媽媽拿我和妹妹比較，扣1分。

“也不知道治病要多少錢(qián)，家里的開(kāi)銷(xiāo)......”

暗示我是負(fù)擔(dān)，扣2分。

我正要寫(xiě)下去，媽媽突然說(shuō)了一句前世沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。

“蘇念，你也別怪媽只抱走了她，瑤瑤還小，你卻能自己跑出去?！?br>
我握著筆的手頓住了。

姐姐要讓著妹妹。

這句話我聽(tīng)了十四年。

所以，唯一的生存機(jī)會(huì)，媽媽連叫醒我的公平都不給。

她明明可以把我叫起來(lái)。

媽媽沒(méi)有救我，扣5分。

目前分?jǐn)?shù)：91分。

媽媽見(jiàn)我不說(shuō)話，以為我默認(rèn)了，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“行了，你好好養(yǎng)著吧，我去看瑤瑤了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，突然又停下來(lái)，回頭看了我一眼。

那個(gè)眼神，我太熟悉了。

前世的打分表，就是從這個(gè)眼神開(kāi)始的。

我在病床上，把這一條也記下來(lái)：

媽媽要給我打分，扣10分。

目前分?jǐn)?shù)：81分。

我看著那個(gè)數(shù)字，心里很平靜。

前世，媽媽用一百分的標(biāo)準(zhǔn)拋棄了我。

今生，我也給自己一百分。

扣完的那天，我就走。

干干凈凈地走，不給她添任何麻煩。

2

重生后的**天，我開(kāi)始正式記錄。

本子被我藏在了枕頭芯里，每次媽媽來(lái)，我就在被子底下偷偷寫(xiě)。

這一天，媽媽帶著妹妹來(lái)看我了。

蘇瑤頭上纏著繃帶，但臉上沒(méi)有傷，被媽媽抱在懷里，一雙大眼睛怯生生地看著我。

“姐姐，疼不疼？”她小聲問(wèn)。

我想說(shuō)不疼，但喉嚨發(fā)不出聲音，只能搖搖頭。

蘇瑤眼眶紅了：“媽媽?zhuān)憬愫每蓱z，我們多陪陪她好不好？”

媽媽把蘇瑤往懷里摟了摟，語(yǔ)氣溫柔得不像話。

“瑤瑤乖，姐姐要休息，我們別打擾她。”

“蘇念，**妹擔(dān)心你，你倒是給點(diǎn)反應(yīng)啊?！眿寢尠欀颊f(shuō)。

“人家瑤瑤傷得比你輕都天天哭，你倒好，跟個(gè)木頭似的?！?br>
可是，我哭了她會(huì)嫌棄我不堅(jiān)強(qiáng)。

我不哭，她覺(jué)得我是個(gè)木樁。

我到底要怎么樣？才能讓她滿(mǎn)意呢？

媽媽說(shuō)我跟個(gè)木頭似的，扣2分。

然后我抬起頭，努力扯了扯嘴角。

其實(shí)我想笑，但燒傷的臉根本做不出表情。那個(gè)動(dòng)作可能比哭還難看，但我盡力了。

媽媽卻“嘖”了一聲。

“算了算了，你還是別笑了，嚇人?！?br>
媽媽嫌棄我的笑容，扣3分。

目前分?jǐn)?shù)：76分。

下午，護(hù)士來(lái)給我換藥。

燒傷換藥是最疼的。

紗布和傷口黏在一起，撕下來(lái)的時(shí)候就像在剝皮。

我咬著嘴唇，渾身發(fā)抖，眼淚不受控制地往下掉。

護(hù)士輕聲安慰我：“忍一忍啊，很快就好了。”

我點(diǎn)頭，拼命忍著，一聲不吭。

就在這時(shí)，媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

她看了一眼正在換藥的我，又看了一眼我滿(mǎn)身的紗布和血跡，皺了皺眉。

我以為她至少會(huì)說(shuō)一句“忍一忍”。

可她說(shuō)的卻是：“別哭了，吵死了，整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
護(hù)士愣住了，小聲說(shuō)：“家屬，孩子換藥確實(shí)很疼的......”

媽媽打斷她：“瑤瑤換藥的時(shí)候一聲都不哭，就她嬌氣?！?br>
媽媽說(shuō)“就她嬌氣”，扣5分。

媽媽第二次拿我和妹妹比較，扣2分。

目前分?jǐn)?shù)：69分。

我沒(méi)有哭出聲，眼淚卻止不住。

媽?zhuān)也皇菋蓺狻?br>
我是真的疼。

可是這句話，我說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)出來(lái)她也不會(huì)聽(tīng)。

晚上，病房安靜下來(lái)。

我借著走廊的燈光，翻開(kāi)本子。

四天時(shí)間，扣了三十一分。

速度比我預(yù)想的快。

睡著時(shí)，病房門(mén)被輕輕推開(kāi)了。

腳步聲很輕，一步一步走到我床邊，停了很久。

然后是媽**聲音。

“蘇念，你要是像瑤瑤那樣乖就好了。”

我睜開(kāi)眼，借著月光看見(jiàn)她的背影消失在門(mén)口。

我在心里說(shuō)：媽?zhuān)夜粤耸哪辏憧匆?jiàn)了嗎？

你沒(méi)有。

我翻出本子，又加了一條：

媽媽說(shuō)“你要是像瑤瑤那樣乖就好了”，扣5分。

目前分?jǐn)?shù)：64分。

離歸零，又近了一步。

3

重生第五天。

我的傷口開(kāi)始感染了，高燒燒到三十九度，渾身像被火燒一樣。

護(hù)士給我打退燒針，冰袋敷了一整夜，溫度才慢慢降下來(lái)。

媽媽不知道。

她在隔壁病房陪妹妹。

第二天早上，蘇瑤跑來(lái)看我，手里拿著一顆剝好的橘子。

“姐姐，媽媽給我買(mǎi)的橘子，可甜了，你嘗嘗?！?br>
她把橘子瓣遞到我嘴邊。

我張嘴吃了，很甜，甜得我想哭。

蘇瑤趴在我床邊，小聲說(shuō)。

“姐姐，你快點(diǎn)好起來(lái)好不好？我想跟你一起玩?！?br>
我點(diǎn)頭。

她又說(shuō)：“媽媽這兩天都不怎么笑，我好害怕。”

我看著她，心里酸得厲害。

蘇瑤，你不知道，媽媽不笑，不是因?yàn)槟?。是因?yàn)槲摇?br>
是因?yàn)樗幌胫挝?，又不知道怎么開(kāi)口。

下午，媽媽終于來(lái)了。

她手里拿著一個(gè)保溫杯，我以為是她給我?guī)У?，心里還動(dòng)了一下。

結(jié)果她把杯子放在我床頭柜上，說(shuō)：“這是瑤瑤喝剩下的湯，倒了浪費(fèi)，你喝了吧?！?br>
我看著那個(gè)保溫杯，蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)，湯灑出來(lái)一點(diǎn)，沿著杯壁往下淌。

我沒(méi)動(dòng)。

媽媽不耐煩了：“你到底喝不喝？**妹想喝我還不給呢，你別不識(shí)好歹?！?br>
妹妹喝剩下的湯給我，扣5分。

媽媽說(shuō)“你別不識(shí)好歹”，扣3分。

目前分?jǐn)?shù)：56分。

我伸手拿過(guò)保溫杯，擰開(kāi)蓋子，里面的湯已經(jīng)不熱了，上面飄著一層油。

我喝了一口，什么味道都沒(méi)有。

不是湯沒(méi)味道，是我的味覺(jué)在燒壞了嗎？還是我的心已經(jīng)嘗不出任何滋味了？

媽媽看我喝了，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了，別那么矯情?，幀幈饶阈《急饶愣??！?br>
媽媽說(shuō)“瑤瑤比你懂事”，扣2分。

54分。

她轉(zhuǎn)身要走，我突然拉住她的衣角。

媽媽低頭看我，眉頭擰在一起：“又怎么了？”

我看著她的眼睛，用氣音一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“媽?zhuān)译y受?！?br>
我以為，我說(shuō)出來(lái)，她至少會(huì)問(wèn)一句哪里難受。

可她說(shuō)的是：“誰(shuí)不難受？**妹也難受，我天天照顧你們倆我更難受。你就不能少給我添點(diǎn)麻煩？”

媽媽說(shuō)“你就不能少給我添點(diǎn)麻煩”，扣5分。

49分。

她的手從我的手里抽出去，動(dòng)作很快，像在甩掉什么臟東西。

然后她頭也不回地走了。

我躺在床上，盯著天花板，眼淚無(wú)聲地往下流。

媽?zhuān)也皇窍虢o你添麻煩。

我只是想讓你問(wèn)問(wèn)我，哪里疼，哪里難受，哪怕只是問(wèn)一句也好。

可是你沒(méi)有。

你從來(lái)沒(méi)有。

護(hù)士進(jìn)來(lái)給我換藥，看見(jiàn)我在哭，嚇了一跳：“怎么了？是不是很疼？”

我搖頭。

她嘆了口氣，幫我擦了眼淚，小聲說(shuō)：“**可能也是壓力大，你別怪她?！?br>
我不怪她。

我只是不愛(ài)她了。

4

晚上，媽媽又來(lái)了。

這次她帶了一個(gè)本子，就是前世那張打分表。

她坐在我床邊，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著“蘇念生存能力評(píng)分表”。

和前世一模一樣。

“蘇念，媽得給你打個(gè)分，看看你到底能不能治好?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事情。

我看著那張表，心里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只有一種奇怪的空洞感。

前世，我害怕這張表。

今生，我等它很久了。

“不會(huì)自己穿衣服，扣一分?！彼?。

我已經(jīng)燒傷了，全身纏著繃帶，連手都抬不起來(lái)。

扣了。

“不會(huì)自己吃飯，扣一分?！?br>
扣了。

“大**不能自理，扣兩分。”

扣了。

“情緒不穩(wěn)定，扣三分?！?br>
她看了我一眼：“你這兩天老哭，影響其他人休息了，扣三分?！?br>
我沒(méi)有反駁。

我在被子底下，翻開(kāi)自己的本子：

媽媽真的拿出了打分表，扣10分。

媽媽開(kāi)始打分，每扣一分，我加倍扣回：扣10分。

目前分?jǐn)?shù)：29分。

媽媽還在念，一條一條地扣。

我看著她的嘴一張一合，那些字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，變成一把把刀子，扎進(jìn)我心里。

可是我已經(jīng)不疼了。

因?yàn)樾囊呀?jīng)死了。

扣分結(jié)束，媽媽合上本子，看了我一眼：“蘇念，你現(xiàn)在還有六十分，好好表現(xiàn)，別讓媽失望?！?br>
六十分？

她在打分表上給我留了六十分？

我差點(diǎn)笑出來(lái)。

媽?zhuān)阍诖蚍直砩辖o我六十分，可我在我心里，已經(jīng)扣到二十九分了。

她走了。

我翻出本子，看著那個(gè)“29”，手指輕輕摩挲著數(shù)字。

再過(guò)幾天，就歸零了。

到時(shí)候，我就不用再疼了。

到時(shí)候，你就可以全心全意地愛(ài)妹妹了。

不用再看見(jiàn)我，不用再煩心我，不用再為我花一分錢(qián)。

多好。

我把本子塞回枕頭里，閉上眼睛。

走廊里傳來(lái)媽媽和蘇瑤的笑聲。

她在給蘇瑤講故事。

她在笑。

她對(duì)蘇瑤笑的時(shí)候，聲音是甜的，眼睛是亮的。

可她對(duì)我的時(shí)候，只有皺眉和嘆氣。

我在本子上補(bǔ)了一筆：

媽媽對(duì)妹妹笑，對(duì)我永遠(yuǎn)皺眉，扣5分。

24分。

還差二十四分。

快了。

5

重生第六天。

媽**打分表繼續(xù)進(jìn)行。

她每天來(lái)一次，每天扣幾分。

“今天沒(méi)笑，扣一分?！?br>
我燒傷的臉怎么笑？

“吃飯?zhí)?，扣一分?！?br>
我手抬不起來(lái)，只能用嘴去夠勺子，當(dāng)然慢。

“換藥的時(shí)候哭了，吵到別人了，扣兩分?！?br>
換藥那么疼，我忍了三天沒(méi)哭，今天實(shí)在忍不住了。

每扣一分，我就在自己的本子上加倍扣回去。

媽媽扣我十分，我扣自己二十分。

歸零的速度，比我預(yù)想的快得多。

這天下午，蘇瑤又跑來(lái)看我。

她手里拿著一張畫(huà)，上面畫(huà)了兩個(gè)小人，一個(gè)高一個(gè)矮，旁邊寫(xiě)著“姐姐和蘇瑤”。

“姐姐，我畫(huà)的，送給你?！彼旬?huà)舉到我面前，眼睛亮晶晶的，“你看，這個(gè)是你，這個(gè)是我，我們手拉手。”

我看著那張畫(huà)，喉嚨發(fā)緊。

蘇瑤，如果可以，我也想和你手拉手，一起長(zhǎng)大。

可是我等不到那一天了。

媽媽突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)蘇瑤趴在我床邊，臉色一下子變了。

“蘇瑤！你離她遠(yuǎn)點(diǎn)！”她沖過(guò)來(lái)，一把把蘇瑤從我床邊拉開(kāi)，像在拉開(kāi)一個(gè)靠近火源的孩子。

蘇瑤被嚇了一跳：“媽?zhuān)趺戳?？?br>
媽媽把她摟在懷里，緊張地檢查她的手上、臉上有沒(méi)有碰到我的傷口：“她身上都是細(xì)菌，你別碰她，萬(wàn)一傳染了怎么辦？”

媽媽說(shuō)“她身上都是細(xì)菌”，扣10分。

14分。

我看著媽媽緊張的樣子，心里突然很平靜。

媽?zhuān)惴判?，我不?huì)傳染給妹妹的。

我很快就走了。

蘇瑤被媽媽拉走了，臨走前回頭看了我一眼，眼圈紅了。

“姐姐......”

媽媽捂住她的眼睛：“別看，晦氣?！?br>
媽媽說(shuō)“晦氣”，扣15分。

我的分?jǐn)?shù)，歸零了。

我看著本子上那個(gè)“-1”，愣了幾秒。

扣超了。

負(fù)一分。

我盯著那個(gè)負(fù)數(shù)，心里突然涌上一股說(shuō)不清的情緒。

是解脫嗎？還是悲哀？

十四年。

十四年的等待，十四年的“姐姐要讓著妹妹”，十四年的被忽視、被冷落、被嫌棄。

最后，換來(lái)的是一句“晦氣”。

我輕輕笑了。

這次不是勉強(qiáng)扯嘴角，是真的想笑。

媽?zhuān)阏f(shuō)得對(duì)。

我活著，對(duì)你來(lái)說(shuō)確實(shí)是晦氣。

可你知道嗎，我死了，對(duì)你來(lái)說(shuō)也不是解脫。

因?yàn)槟銜?huì)一輩子記住，是你親手把我**的。

我把本子翻到最后一頁(yè)，用僅剩的力氣，寫(xiě)下最后一行字：

分?jǐn)?shù)歸零。蘇念，你可以走了。