楔子：
我媽偷了我攢了十年的***去給我弟買房，我報(bào)警后她當(dāng)著**的面扇了自己十個(gè)耳光。
她說：“我打我自己的臉，總行了吧？我替我閨女打我自己，我生了個(gè)白眼狼！”
我弟蹲在墻角刷短視頻，音量調(diào)到最大，全程沒抬頭看過一眼。
后來我才知道，那張卡里的三十八萬，已經(jīng)被他們轉(zhuǎn)走了三十六萬五。
---
喬知夏發(fā)現(xiàn)自己***里只剩一萬五千塊的那天，天氣好得離譜。
陽光從銀行玻璃門照進(jìn)來，大堂經(jīng)理養(yǎng)的發(fā)財(cái)樹綠得油亮，柜臺(tái)小姑娘笑出八顆牙齒說“女士您卡內(nèi)余額一萬五千三百二十一塊”，聲音甜得像在說恭喜您中了五百萬。
喬知夏以為自己聽錯(cuò)了，讓她再說一遍。
小姑娘又說了一遍，還是那個(gè)甜度。
喬知夏扶著柜臺(tái)臺(tái)面，大理石冰涼的觸感從掌心傳上來，她腦子嗡嗡響。
那張卡是她的工資卡，每個(gè)月工資到賬后她會(huì)留三千塊生活費(fèi)，剩下的全部轉(zhuǎn)進(jìn)這張卡里，雷打不動(dòng)攢了十年。
從大一開始，她在學(xué)校食堂勤工儉學(xué)，一個(gè)小時(shí)八塊錢，管一頓飯。后來去了廣告公司，工資從三千五漲到一萬二，加班加到胃出血，甲方罵她祖宗十八代她都不敢還嘴，因?yàn)榕驴劭?jī)效。
攢了十年。
三十八萬。
她記性很好，每一筆進(jìn)賬都記在手機(jī)備忘錄里，連小數(shù)點(diǎn)后兩位都清清楚楚。上次查余額是三個(gè)月前，三十八萬兩千七百塊。
現(xiàn)在只剩一萬五。
喬知夏的第一反應(yīng)是銀行系統(tǒng)出錯(cuò)了，第二反應(yīng)是**，第三反應(yīng)是——
**張翠芳上個(gè)月來她租的房子住過三天。
那三天里張翠芳表現(xiàn)得格外勤快，幫她收拾屋子、洗衣服、做飯，還破天荒地沒催她找對(duì)象。
喬知夏當(dāng)時(shí)感動(dòng)得差點(diǎn)哭出來，覺得**終于心疼她了，還特意請(qǐng)了一天假帶張翠芳去逛商場(chǎng)，給她買了件七百塊的羊絨衫。
張翠芳走的時(shí)候，站在出租屋門口說了一句：“知夏啊，你一個(gè)人在外面不容易，媽知道?！?br>喬知夏當(dāng)時(shí)鼻子一酸，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)掉眼淚。
現(xiàn)在她站在銀行柜臺(tái)前，把這句話翻出來重新咀嚼了一遍，嚼出了一股濃烈的、鐵銹似的腥味。
她給張翠芳打電話，打了三遍才