《記憶修補(bǔ)師》!
我不理解他的壓力。我們就吵了起來。很兇。我摔了東西,他摔門走了?!?br>“然后呢?”
“然后他三天沒回家,沒接電話。**天,他回來了,說我們談?wù)劇5疫€在生氣,我說沒什么好談的,如果你不想要這個(gè)孩子,我們就沒什么好談的?!碧K晚走回沙發(fā),坐下,雙手交握,指節(jié)發(fā)白,“那天晚上,雨很大。他說要出去冷靜一下,就開車走了。然后……就出了車禍。”
會(huì)客室陷入沉默。只有空調(diào)出風(fēng)口的微弱聲響,和遠(yuǎn)處街道上早班車駛過的聲音。
“孩子呢?”陳未問。
蘇晚的手輕輕放在小腹上,那是一個(gè)本能的、保護(hù)性的動(dòng)作,盡管那里早已空空如也?!败嚨満?,我太焦慮,太累,沒保住。兩個(gè)月,就那么……沒了?!?br>她說得很平靜,但那種平靜比哭泣更讓人窒息。陳未明白了,為什么林見深會(huì)感到愧疚。不是對(duì)忘記妻子的愧疚,是對(duì)那個(gè)未出生的孩子,對(duì)那場(chǎng)爭(zhēng)吵,對(duì)那個(gè)雨夜的愧疚。而他的大腦,承受不了這種愧疚,所以選擇了最極端的方式——?jiǎng)h除整個(gè)相關(guān)的記憶,刪除蘇晚,刪除婚姻,刪除那個(gè)他“不想要”的孩子。
但刪除得不徹底。愧疚還在,以生理癥狀的方式存在著。防火墻還在,保護(hù)著那個(gè)被刪除的真相不被重新記起。
“蘇女士,您恨他嗎?”陳未問了一個(gè)不專業(yè),但必須問的問題。
蘇晚抬起頭,看著他,眼神復(fù)雜得像一個(gè)無解的方程:“恨過。在他醒來,看著我說‘你是誰’的時(shí)候,我恨過。在他一次又一次把我當(dāng)成陌生人的時(shí)候,我恨過。但恨一個(gè)人,也需要那個(gè)人記得你恨他。如果他不記得,你的恨就沒了對(duì)象,就成了……對(duì)自己的折磨?!?br>她站起身,拿起外套:“我該走了。今天有課,不能遲到。”
蘇晚是美術(shù)老師,在一所中學(xué)教畫畫。陳未看過她的作品,安靜,細(xì)膩,但總有一種說不清的孤獨(dú)感,像隔著毛玻璃看世界,一切都模糊而遙遠(yuǎn)。
“蘇女士,如果您愿意,我可以嘗試一種新的療法?!标愇凑f,“不直接刺激記憶,而是通過情緒引導(dǎo),慢慢軟化他大腦的防御。但這需要您的配合,也需要時(shí)間?!?br>“什么療法?”
“情
“然后他三天沒回家,沒接電話。**天,他回來了,說我們談?wù)劇5疫€在生氣,我說沒什么好談的,如果你不想要這個(gè)孩子,我們就沒什么好談的?!碧K晚走回沙發(fā),坐下,雙手交握,指節(jié)發(fā)白,“那天晚上,雨很大。他說要出去冷靜一下,就開車走了。然后……就出了車禍。”
會(huì)客室陷入沉默。只有空調(diào)出風(fēng)口的微弱聲響,和遠(yuǎn)處街道上早班車駛過的聲音。
“孩子呢?”陳未問。
蘇晚的手輕輕放在小腹上,那是一個(gè)本能的、保護(hù)性的動(dòng)作,盡管那里早已空空如也?!败嚨満?,我太焦慮,太累,沒保住。兩個(gè)月,就那么……沒了?!?br>她說得很平靜,但那種平靜比哭泣更讓人窒息。陳未明白了,為什么林見深會(huì)感到愧疚。不是對(duì)忘記妻子的愧疚,是對(duì)那個(gè)未出生的孩子,對(duì)那場(chǎng)爭(zhēng)吵,對(duì)那個(gè)雨夜的愧疚。而他的大腦,承受不了這種愧疚,所以選擇了最極端的方式——?jiǎng)h除整個(gè)相關(guān)的記憶,刪除蘇晚,刪除婚姻,刪除那個(gè)他“不想要”的孩子。
但刪除得不徹底。愧疚還在,以生理癥狀的方式存在著。防火墻還在,保護(hù)著那個(gè)被刪除的真相不被重新記起。
“蘇女士,您恨他嗎?”陳未問了一個(gè)不專業(yè),但必須問的問題。
蘇晚抬起頭,看著他,眼神復(fù)雜得像一個(gè)無解的方程:“恨過。在他醒來,看著我說‘你是誰’的時(shí)候,我恨過。在他一次又一次把我當(dāng)成陌生人的時(shí)候,我恨過。但恨一個(gè)人,也需要那個(gè)人記得你恨他。如果他不記得,你的恨就沒了對(duì)象,就成了……對(duì)自己的折磨?!?br>她站起身,拿起外套:“我該走了。今天有課,不能遲到。”
蘇晚是美術(shù)老師,在一所中學(xué)教畫畫。陳未看過她的作品,安靜,細(xì)膩,但總有一種說不清的孤獨(dú)感,像隔著毛玻璃看世界,一切都模糊而遙遠(yuǎn)。
“蘇女士,如果您愿意,我可以嘗試一種新的療法?!标愇凑f,“不直接刺激記憶,而是通過情緒引導(dǎo),慢慢軟化他大腦的防御。但這需要您的配合,也需要時(shí)間?!?br>“什么療法?”
“情