來(lái)買一瓶咖啡提神，他拎著一袋東西站在結(jié)賬處，回頭，一眼認(rèn)出了我。
"抱繩子的那位。"他說(shuō)。
我差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在叫我，答了一聲"叫我？"，然后有些尷尬地站在那里，因?yàn)榈昀锞臀覀儌z，服務(wù)員正在掃描他的東西，我沒(méi)法裝作沒(méi)看見(jiàn)他。
他先開(kāi)口："你在這棟樓上班？"
"是。"
"哪層？"
"十二層，你呢？"
"十五層。"
"巧。"
后來(lái)我想，"巧"這個(gè)字在愛(ài)情里大概是最常用、也最言不由衷的一個(gè)詞。當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得確實(shí)巧，沒(méi)想那么多。
他叫程越澤，在樓上的一家什么科技公司做技術(shù)研發(fā)工程師，就這些。他告訴我這些信息的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡，像在交代一件很無(wú)聊的事。我打開(kāi)系統(tǒng)想再掃一遍，系統(tǒng)那邊飛速?gòu)棾鲆恍凶郑?br>寶藏系統(tǒng)：宿主，你已經(jīng)掃過(guò)他了，結(jié)論沒(méi)有變化——爆表。下次麻煩別重復(fù)操作。
我把系統(tǒng)關(guān)了。
那天他給了我一張名片，上面只有姓名和手機(jī)號(hào)，別的什么也沒(méi)有。名片是最普通的那種，字是宋體，連公司名字都沒(méi)印。
普通得讓人覺(jué)得，這個(gè)人似乎什么都沒(méi)有。
但系統(tǒng)說(shuō)他超綱了。
那段時(shí)間，我媽那邊已經(jīng)開(kāi)始第七輪相親游說(shuō)了，我一邊應(yīng)付她，一邊不動(dòng)聲色地跟程越澤保持著那種淺淡的聯(lián)系——偶爾在樓道里碰見(jiàn)，偶爾一起下樓，偶爾在便利店各自買東西，然后分頭離開(kāi)。
我媽問(wèn)我最近有沒(méi)有合適的，我說(shuō)不確定。
她說(shuō)你年紀(jì)不小了，不能太挑。
我說(shuō)我不是在挑，我是在看。
她不理解。
我也不知道我在看什么，但我就是想多看一陣子。
第三次碰面的時(shí)候，他在樓下跟一個(gè)人通電話，我湊巧走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的是英語(yǔ)，語(yǔ)速很快，術(shù)語(yǔ)密集，我大學(xué)四級(jí)差五分過(guò)的，只隱約聽(tīng)懂了幾個(gè)詞——"contract"，"timeline"，"unaccepta*le"——語(yǔ)氣很淡，但底氣十足。
掛掉電話，他看見(jiàn)了我，表情沒(méi)有任何變化，說(shuō)了一句：
"你也加班？"
"是。"
"工作累不累？"
"還好。你呢？"
"還行。"
就這樣兩句。然后他先走了，我在原地站了兩秒，