時候的照片都翻出來擦了一遍，擦得可仔細了，邊邊角角都用棉簽摳過。
王璐跟在他們兄妹后面爬樓梯。王桂芝住四樓，沒有電梯。樓道里貼著小廣告，墻皮剝落的地方露出灰色的水泥。她爬到二樓的時候胳膊已經(jīng)酸了，蛋糕盒子在手里微微往下沉。她換了個手，抬頭看見許陽和許梅已經(jīng)走到四樓門口了，許梅正掏出鑰匙開門，許陽拎著菜站在旁邊，沒有回頭看她。
她站在三樓拐角喘了口氣。墻上貼著一張通下水道的小廣告，紅字，電話號碼被撕掉了一半。她盯著那張小廣告看了幾秒鐘，繼續(xù)往上爬。
進門的時候王桂芝正從廚房里出來。她穿著一件暗紅色的提花外套，頭發(fā)新染的，黑得發(fā)亮，在腦后盤了一個髻。臉上搽了粉，嘴唇上涂了口紅，六十歲的人看起來像五十出頭。她看見許陽，眼睛先亮了，走過去接過他手里的水果。
“媽，生日快樂?！痹S陽把水果放在桌上，伸手抱了王桂芝一下。
王桂芝笑著拍他的背：“行了行了，多大的人了還撒嬌?！弊焐线@么說，手卻沒松開，在許陽背上多拍了好幾下才放。
然后她的目光轉(zhuǎn)向王璐，落在她手里的蛋糕盒子上。
“蛋糕買了啊?！蓖豕鹬フf。
“嗯，十寸的，雙層的。”王璐把蛋糕放在桌上。
王桂芝走過去，把盒子打開看了一眼。就一眼。那一眼的時間大概和眨一次眼睛差不多長，但王璐看見她的目光在***上停了一瞬，在“祝媽媽生日快樂”八個字上停了一瞬，然后收回去，像一根火柴劃了一下就滅了。
“奶油花裱得倒是挺熱鬧的。”她說，語氣不咸不淡。
王璐站在原地，手還保持著捧蛋糕的姿勢。許陽走過來接過蛋糕，放到冰箱旁邊，說天熱怕奶油化了。王桂芝已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了廚房，許梅跟進去，廚房里傳來母女倆低低的說笑聲。
王璐站在客廳里。沙發(fā)后面的墻上掛著一張全家福，是許陽**還活著的時候拍的。照片里許陽七八歲的樣子，剃著平頭，門牙缺了一顆，笑得眼睛瞇成兩條縫。許梅還是個小丫頭，扎著兩個羊角辮，被王桂芝抱在懷里。許陽**站在后面，手搭在王桂芝肩膀上。那時候王桂芝比現(xiàn)在