來(lái)，在地上打出密密麻麻的光斑。齊猛蹲在一堆木箱子旁邊抽煙，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，用下巴指了指角落。
周海生蜷縮在角落里，身上的傷已經(jīng)簡(jiǎn)單處理過(guò)了，纏著繃帶，但整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只被踩了半腳還沒(méi)死透的蟲(chóng)子。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，條件反射地往墻角里又縮了縮。
齊猛站起來(lái)，把煙頭踩滅。
車在外面。他說(shuō)，后備箱里有桶汽油。
他往倉(cāng)庫(kù)門口走了兩步，又停下來(lái)，側(cè)過(guò)頭看著我。
我哥走的那天，也是這個(gè)季節(jié)。他說(shuō)，九月底，天剛開(kāi)始涼。他讓我把他推到窗戶邊上，看了很久的夕陽(yáng)。
齊猛的聲音在空曠的倉(cāng)庫(kù)里聽(tīng)起來(lái)很輕。
他說(shuō)他這輩子最后悔的事，就是那天沒(méi)有把念念抱走。
腳步聲遠(yuǎn)去。倉(cāng)庫(kù)門被拉上的聲音很沉，鐵皮碰撞鐵皮，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌往下掉。
倉(cāng)庫(kù)里只剩下我和周海生。
我蹲下去。
周海生的眼睛腫得只剩一條縫，但從那條縫里透出來(lái)的恐懼是完整的。他的嘴唇翕動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出含混的音節(jié)，像是在說(shuō)不要。
我沒(méi)想對(duì)他做什么。
我只是蹲在他面前，從口袋里掏出那瓶她給的牛奶。還剩最后一口。我把蓋子擰開(kāi)，放在他面前的地上。
周海生盯著那瓶牛奶，不知道是什么意思。
念念三歲了。我說(shuō)，三年前，也是九月。她生念念那天，我站在產(chǎn)房外面，聽(tīng)見(jiàn)孩子第一聲哭，腿軟得站不住，蹲在墻根哭了十分鐘。護(hù)士出來(lái)問(wèn)誰(shuí)是家屬，我說(shuō)我是。她說(shuō)恭喜，是個(gè)女兒。
周海生的身體開(kāi)始發(fā)抖。
我站起來(lái)，往倉(cāng)庫(kù)門口走。走到一半停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
你走吧。
身后傳來(lái)他難以置信的喘息聲。
在她發(fā)現(xiàn)之前，走。我說(shuō)，走了就永遠(yuǎn)別回來(lái)。如果讓我在這個(gè)城市再看見(jiàn)你一次。
我把倉(cāng)庫(kù)門拉開(kāi)一條縫，外面的光擠進(jìn)來(lái)。
我會(huì)把你送回紡織廠。
我走出去，把門帶上。身后倉(cāng)庫(kù)里傳來(lái)什么東西倒地的聲響，然后是他連滾帶爬往另一側(cè)小門跑的聲音。我沒(méi)有回頭。
齊猛靠在外面的車身上，看見(jiàn)我一個(gè)人出來(lái)，沒(méi)有問(wèn)。他把車鑰匙扔給我，從兜里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，沒(méi)點(diǎn)。
后備箱里那桶汽油——
不需要了。
齊猛把煙