手——他的手掌干燥溫暖，力道恰到好處，“等會(huì)兒讓陳主任給你開(kāi)點(diǎn)助眠的藥。不能再這樣下去了，我看著心疼?！?br>蘇婉的手指在他掌心微微發(fā)抖。
她最近總在發(fā)抖。無(wú)緣無(wú)故地，像身體里裝了個(gè)小型振動(dòng)馬達(dá)。尤其是顧衡靠近的時(shí)候，尤其是他身上的**水味飄過(guò)來(lái)的時(shí)候——那款他用了三年的木質(zhì)調(diào)香水，曾經(jīng)讓她覺(jué)得安心，現(xiàn)在卻讓她胃部抽搐。
“我吃不下。”她推開(kāi)盤(pán)子。
顧衡靜靜看了她兩秒，然后收回手，拿起餐巾擦了擦嘴角：“好，不吃就不吃。但待會(huì)兒檢查要抽血，空腹是對(duì)的?！?br>他總是這樣。從不強(qiáng)迫，只是“建議”。你不聽(tīng)，他也不會(huì)生氣，只會(huì)用那種略帶擔(dān)憂、略帶無(wú)奈的眼神看著你，讓你覺(jué)得自己像個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。
比發(fā)脾氣更讓人窒息。
仁安醫(yī)院國(guó)際部的走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)送風(fēng)的聲音。
蘇婉坐在候診區(qū)的真皮沙發(fā)上，看著窗外草坪上散步的病人。他們穿著統(tǒng)一的病號(hào)服，動(dòng)作緩慢，像一組設(shè)定好程序的機(jī)器人。
她覺(jué)得自己也快成機(jī)器人了。
“第幾次了？”旁邊忽然有人說(shuō)話。
蘇婉轉(zhuǎn)頭。是個(gè)微胖的中年男人，穿著不合時(shí)宜的老頭衫，手里拎著個(gè)保溫杯，正笑瞇瞇地看著她。他坐在另一張沙發(fā)上，中間隔了盆綠植，剛才居然沒(méi)注意到。
“什么？”蘇婉下意識(shí)問(wèn)。
“來(lái)這兒。”男人用保溫杯指了指她手上的就診單，“看你這樣子，不像有器質(zhì)性問(wèn)題。但來(lái)過(guò)不止一次了吧？”
蘇婉攥緊了單子。上面是她的名字，和診斷建議欄里那一行字：“焦慮狀態(tài)伴軀體化癥狀，建議心理科會(huì)診”。
“你怎么知道？”
“看出來(lái)的。”男人擰開(kāi)保溫杯喝了一口，咂咂嘴，“你這臉色，你這坐姿，你這眼神——典型的‘查不出毛病但就是不對(duì)勁’。這地方我熟，專(zhuān)收你們這種‘高端病人’，**檢查做下來(lái)，最后告訴你：壓力太大，回家放松?！?br>蘇婉喉嚨發(fā)緊。
他說(shuō)對(duì)了。過(guò)去三個(gè)月，她跑了四家醫(yī)院，做了兩次全身PET-CT，三次腦部核磁，抽過(guò)的血能裝一瓶。所有報(bào)告都說(shuō)：一切正常。
只有她自己知道，一切都不正常。