我躺在病床上。

“林小姐，放松?！?br>
護(hù)士的聲傳來(lái)，“只是抽血做配型確認(rèn)，很快?！?br>
我沒說(shuō)話，沈確隔著玻璃看我。

抽完血，我按住棉簽，走出采血室。

沈確遞過(guò)來(lái)一張支票。

“數(shù)字自己填。”

他聲音冰冷，“只要你同意二次捐獻(xiàn)?！?br>
我沒接，抬頭看他：“沈先生，我不要錢?！?br>
“那你要什么？”

他皺眉，“房子？

車？

還是沈氏集團(tuán)的職位？”

“我要住進(jìn)沈家?！?br>
......我語(yǔ)氣十分認(rèn)真，“我要照顧沈念三個(gè)月。”

沈念，那個(gè)孩子的名字。

我起的。

八年前，我在病床上寫下這兩個(gè)字，塞進(jìn)襁褓。

護(hù)士說(shuō)：“孩子父親姓沈，叫沈念吧，念想的意思?！?br>
現(xiàn)在，他真的叫沈念。

沈確死死盯著我。

“為什么？”

他語(yǔ)氣冰冷。

“我缺錢?！?br>
我撒謊，“住進(jìn)沈家，包吃包住，還能拿護(hù)工工資，比在外面租房子劃算?！?br>
這個(gè)理由很蹩腳，沈確信了。

在他眼里，我只是個(gè)貪圖豪門生活的底層女人，和那些想爬他床的女人沒什么區(qū)別。

“可以?！?br>
他收起支票，“但有三條規(guī)矩。”

“你說(shuō)。”

“不準(zhǔn)靠近我臥室?！?br>
“不準(zhǔn)對(duì)外透露沈念的病情?！?br>
他頓了頓，“不準(zhǔn)愛上我?！?br>
我笑了，笑得眼淚差點(diǎn)出來(lái)。

“沈先生放心?！?br>
我聲音冰冷，“我對(duì)你沒興趣?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了，我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。

然后從口袋里掏出確診單。

骨髓癌晚期。

剩余壽命：90天。

確診日期：三個(gè)月前。

住進(jìn)沈家的日子，定在明天。

那是我死期倒計(jì)時(shí)的第一天。

手機(jī)震動(dòng)，是臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)士發(fā)來(lái)的消息：“林小姐，止痛藥已經(jīng)寄到沈家地址了，記得每天按時(shí)吃?！?br>
我回復(fù)：“好?！?br>
又一條消息彈出來(lái)：“另外，您預(yù)定的骨灰盒款式，我們確認(rèn)一下，要刻字嗎？”

我看著屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。

最后打字：“刻兩個(gè)字。”

“什么字？”

“罪人?！?br>
沈家的頂層公寓三百平米，全景落地窗，能看見整座城市的燈火。

但我沒時(shí)間欣賞，我的房間被安排在保姆房隔壁。

沈確站在門口，語(yǔ)氣冷淡：“你就住這兒?！?br>
“好。”

我把行李箱拖進(jìn)去。

“沈念的房間在走廊盡頭，他晚上怕黑，睡覺要開夜燈?！?br>
“早上七點(diǎn)起床，早餐只吃草莓酸奶和全麥面包。”

“中午要午睡兩小時(shí)，下午三點(diǎn)要吃藥，藥單在冰箱上?！?br>
他一口氣說(shuō)完，我點(diǎn)頭：“記住了?！?br>
“還有?！?br>
他轉(zhuǎn)身前，補(bǔ)了一句，“別在他面前哭，他討厭眼淚?！?br>
門關(guān)上，我靠在門上，慢慢滑坐到地上。

行李箱里沒有衣服，只有止痛藥止血棉密封袋，和一臺(tái)舊筆記本電腦。

我打開電腦，登錄加密云端。

里面只有一個(gè)文件夾，名字叫“念”。

點(diǎn)開，是空白的。

從現(xiàn)在開始，我要往里面存東西了。