，交首付那天。我把工作三年攢下的22萬(wàn)全取了出來(lái)。銀行柜員數(shù)錢(qián)的時(shí)候，我的手心是濕的。
周亮摟著我的肩膀說(shuō)：辛苦了老婆，以后房貸我來(lái)還。
以后房貸我來(lái)還。
后來(lái)每個(gè)月的4800，是從我的工資卡扣的。
我沒(méi)提過(guò)。他也沒(méi)提過(guò)。
七年。
我在自己家門(mén)口蹲了四十分鐘。最后是開(kāi)鎖師傅來(lái)了。
師傅看了看鎖，說(shuō)：“這不是壞了，是換了新芯?！?br>他換完遞給我新鑰匙。我掏錢(qián)的時(shí)候，他盯著我的臉看了一眼。
“姐，你嘴唇發(fā)白。中暑了吧？喝點(diǎn)水?！?br>我沒(méi)中暑。
門(mén)開(kāi)了。
玄關(guān)的鞋柜空了一半。周亮那一層，全清走了。
客廳茶幾上放著一份文件。
我走過(guò)去，拿起來(lái)。
《存量房屋買(mǎi)賣(mài)合同》。
買(mǎi)方：方瑤的名字我不認(rèn)識(shí)。但合同上的另一個(gè)名字我認(rèn)識(shí)。
賣(mài)方：周亮。
賣(mài)方（共有人）：趙敏芝。
我的簽名在第三頁(yè)。
但那不是我簽的。
那個(gè)“趙敏芝”三個(gè)字，橫折的筆畫(huà)寫(xiě)反了。我從小寫(xiě)自己的名字，從來(lái)不會(huì)在第二筆拐錯(cuò)方向。
他連模仿我的簽名都沒(méi)練過(guò)。
我把合同放下來(lái)。排骨還在門(mén)口，沒(méi)拿進(jìn)來(lái)。
廚房水龍頭在滴水。一滴。一滴。
我拿出手機(jī)，拍了合同的每一頁(yè)。
手還在抖，拍出來(lái)的照片有兩張是糊的。我刪掉，重拍。
這一次手不抖了。
不知道為什么，拍照這個(gè)動(dòng)作讓我冷靜下來(lái)了。也許是因?yàn)椤?dāng)你開(kāi)始取證的時(shí)候，就不再是受害者了。
你是對(duì)手。
2.
我和周亮是大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的，2015年夏天。
他那時(shí)候在一家建筑設(shè)計(jì)院當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，工資不高，但人穩(wěn)當(dāng)。我媽見(jiàn)過(guò)一次就說(shuō)，這人踏實(shí)。
踏實(shí)。
我媽用了這個(gè)詞。
后來(lái)我把這個(gè)詞翻來(lái)覆去想了很多遍。踏實(shí)是什么意思？是他不會(huì)騙你的意思嗎？
戀愛(ài)一年，結(jié)婚?；榉渴俏覀z一起供的——首付22萬(wàn)是我出的。他說(shuō)他手頭緊，剛還完大學(xué)的助學(xué)貸款。我沒(méi)多想，談戀愛(ài)的時(shí)候他確實(shí)沒(méi)怎么讓我花過(guò)錢(qián)，偶爾搶著買(mǎi)單的樣子很認(rèn)真。
我覺(jué)得這種認(rèn)真可以信。
房貸月供4800，婚后第一個(gè)月我問(wèn)他：“工資卡綁哪個(gè)？”
他說(shuō)：“你那