說(shuō)是清代宮廷流出的百年普洱“金瓜貢茶”。陳景云視若性命，藏在茶窖深處。然而，在一個(gè)風(fēng)雨夜，茶餅不翼而飛。
“所有人都懷疑是我爺爺偷的?！敝苣猎瓶嘈?，“因?yàn)樗罡F，也因?yàn)樗菐滋?，行為鬼祟?！?br>陳景云震怒，要報(bào)官。是陳文啟跪下來(lái)求情，說(shuō)周明遠(yuǎn)不是這樣的人。陳景云給了三天時(shí)間，要周明遠(yuǎn)自證清白，否則送官法辦。
“第二天，我爺爺就不見(jiàn)了。只在床頭，留下這筆記本，和一張字條，寫(xiě)著：‘清白在心，后會(huì)有期?！敝苣猎祁D了頓，“他這一走，就是一輩子。再?zèng)]回過(guò)云霧山，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陳家人。”
茶館里一片寂靜。陳師傅想起父親——那個(gè)沉默寡言的男人，晚年時(shí)常對(duì)著一張泛黃的照片發(fā)呆。他問(wèn)過(guò)，父親只是搖頭，說(shuō)：“故人，失散的故人?！?br>“所以，”陳師傅緩緩開(kāi)口，“你爺爺是背著**的罪名離開(kāi)的。而這個(gè)秘密……”
“他用了大半輩子，想洗清這個(gè)罪名。”周牧云從紙袋里，又拿出一封信，信紙脆黃，字跡蒼勁，“這是他臨終前寫(xiě)的?！?br>陳師傅接過(guò)信。信很短：
“景云師傅、文啟吾兄：一別數(shù)十秋，思之?dāng)嗄c。當(dāng)年不辭而別，實(shí)有難言之隱。茶非我所取，然我知取茶者誰(shuí)，亦知其苦衷。時(shí)機(jī)未到，不可明言。今大去之期不遠(yuǎn)，特囑孫兒牧云，攜此筆記歸還原主。清者自清，濁者自濁，心大是福，望勿再掛懷。罪人明遠(yuǎn)絕筆?！?br>“心大是福……”陳師傅念著這四個(gè)字，心頭巨震。這是祖父常說(shuō)的話，父親常說(shuō)，他自己也常說(shuō)。原來(lái)，源頭在這里。
“我爺爺說(shuō)，筆記里，藏著他沒(méi)說(shuō)完的話。他說(shuō)，陳家人看得懂。”周牧云將筆記推到陳師傅面前。
陳師傅的手有些顫抖。他翻開(kāi)筆記，一頁(yè)頁(yè)，是熟悉的毛筆小楷，記錄著殺青的溫度、揉捻的手法、發(fā)酵的火候……在某一頁(yè)的夾縫里，他看到一行極小的字，是用某種暗語(yǔ)寫(xiě)的，那是祖父陳景云獨(dú)創(chuàng)的茶莊密語(yǔ)，只有陳家人和極親近的弟子才懂。
他辨認(rèn)著那些符號(hào)，臉色漸漸變了。
“怎么了？”周牧云問(wèn)。
陳師傅合上筆記，久久不語(yǔ)。雨停了，一縷夕陽(yáng)穿透云層，斜斜地照