“蘇棠，你要是今天不去相親，我就從這樓上跳下去！”
我媽站在陽臺外側(cè)。
六樓，沒有防盜網(wǎng)。
生銹的鐵欄桿被她兩只手死死**，指甲蓋翻起來、
一點血絲滲在鐵銹里，分不清哪個是哪個的顏色。
風很大。
十一月的風，從城北的工業(yè)區(qū)刮過來
帶著一股燒塑料的焦味兒。
她灰白的頭發(fā)被吹得往一邊倒，露出發(fā)根處新長出來的白。
一寸一寸，像她這些年被我“氣”出來的。
她是這么說的：“你看看你把我氣成什么樣了?！?br>我站在客廳，隔著一道推拉門看她。
玻璃上有水漬，是昨天下雨留下來的，沒人擦。
我媽不擦，我爸不擦，我也不擦。
這個家里從來沒有誰主動干過什么事，除了逼我結(jié)婚。
一
上輩子，這個畫面我見過。
一模一樣的陽臺，一模一樣的風，一模一樣的話。
“蘇棠，你要是今天不去相親，我就從這樓上跳下去！”
上輩子我撲過去了。
我跪在陽臺的瓷磚地上，膝蓋磕到她前幾天新買的花盆底座上，那個棱角在我膝蓋上刻了一道口子。
疤到現(xiàn)在......不對，到我死的那天，還在。
我跪著說“媽我去，我去相親，你下來。”
她下來了。
然后我去了。
然后我嫁了。
然后婆婆罵我是賠錢貨的時候。
我老公趙培遠坐在餐桌對面，低著頭，一只手剝蝦，一只手蘸醋碟。
蝦殼剝得很干凈，整齊地碼在**碗邊。
**罵我的每個字他都聽見了。
他沒抬頭。
然后我抱著三個月大的女兒去找工作。
出租屋六樓，沒有電梯。
我一手抱孩子一手拎奶瓶尿不濕和簡歷。
孩子在面試間門口哭，HR隔著一面玻璃看我，笑得客氣。
“已婚已育？蘇女士，我們這個崗位加班比較多，您家里……方便嗎？”
方便。太方便了。
我老公從來不管孩子，我婆婆只管罵我。
我媽在電話那頭教育我“嫁雞隨雞”。
我騰不出第三只手，但我方便。
后來我拿刀架在自己手腕上。
那一刀沒割下去。
不是因為我怕死，是因為趙培遠沖進來把刀奪了。
他怕我死了他要擔責任。
他盯著我手腕上那條淺淺的紅印。
說的第一句話是：“