是意外。
那天下午姜建國難得主動(dòng)給我打電話，說姜寶要訂婚了，讓我回去吃頓飯。他的語氣是二十四年來從未有過的溫和。溫和得讓我在電話那頭愣了很久。我跟同事?lián)Q了班，借了輛車往回趕。
路上他打了三個(gè)電話。
第一個(gè)：到哪了？
第二個(gè)：走的哪條路？
第三個(gè)：大概幾點(diǎn)能到？
第三個(gè)電話掛斷之后，我的剎車失靈了。
彎道。下坡。對(duì)面是一輛重型貨車。我在方向盤后面瘋狂地踩剎車，剎車踏板像一塊死肉，踩下去毫無反應(yīng)。貨車的喇叭聲震耳欲聾，車燈在我眼前炸成一片白光。
在那片白光里，我最后一個(gè)念頭是——
姜建國今天為什么一直在問我的路線？
那不是關(guān)心。
那是在確認(rèn)。
確認(rèn)我什么時(shí)候能死在他計(jì)算好的位置上。
“姜建國?！?br>我站在他面前。赤著腳。壽衣的下擺沾著碎玻璃碴，走一步就發(fā)出細(xì)碎的響聲。我比他矮半個(gè)頭，但他看著我的眼神像是在仰視什么不可名狀的東西。
“那份保單。你是從什么時(shí)候開始準(zhǔn)備的？”
他沒說話。嘴唇一直在抖。
姜寶在地上爬著往后退，后背撞上門板，發(fā)出一聲悶響。滿臉是淚，不停地?fù)u頭，嘴里念叨著“不是我、不是我、是爸讓我干的、是他讓我干的”。
“姜寶。”
我轉(zhuǎn)過頭看他。
他整個(gè)人像被電擊了一樣彈起來，雙手抱住頭。
“姐！姐你饒了我！是爸！是爸說姐不是親生的！是爸說那份保單本來就是媽留給他的！是爸說只要姐死了、只要姐死了——”
“只要我死了?！蔽姨嫠f完，“你就有婚房了？”
姜寶哭得說不出話。拼命搖頭又拼命點(diǎn)頭。鼻涕眼淚糊了一臉。
我重新看向姜建國。
他的恐懼已經(jīng)開始轉(zhuǎn)化了。轉(zhuǎn)化成憤怒。那種被戳穿之后的、惱羞成怒的憤怒。他的嘴角抽搐了一下，忽然不抖了。他站直身體，把后背從墻上挪開，用一種我無比熟悉的、居高臨下的眼神看著我。
二十四年了。他一直用這種眼神看我。
“你活了？”他的聲音冷下來，“活了又怎么樣？你還敢動(dòng)我不成？”
他往前走了一步。伸出手。像過去無數(shù)次那樣，打算掐住我的胳膊把我拽到一邊去。
“