臉色變了：“就四千二？”
“就這些?！?br>“放屁。”趙美蘭把存折往桌上一摔，“老**退休金兩千八一個(gè)月，一年三萬(wàn)多。**走了十二年，她一個(gè)人吃得了多少？最少攢了二十萬(wàn)?！?br>周建軍說(shuō)：“我翻了抽屜和柜子，就這些?！?br>趙美蘭轉(zhuǎn)頭看了一眼里屋的門(mén)，壓低聲音：“碗柜。張美蘭說(shuō)過(guò)，老**把東**在碗柜里?！?br>她又進(jìn)去了。
周建國(guó)掐滅第五根煙，站起來(lái)。
他走進(jìn)廚房——廚房在院子西邊，單獨(dú)一間，是后來(lái)接出來(lái)的。
灶臺(tái)貼著白瓷磚，年頭久了，瓷磚縫里都是油泥。
灶上坐著一口大鐵鍋，鍋蓋蓋著。
他掀開(kāi)鍋蓋。
鍋里還有半鍋粥，小米的，已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層皮。
灶臺(tái)旁邊的碗柜開(kāi)著，兩扇玻璃門(mén)，里面分三層。
上層是碗盤(pán)，中層是調(diào)料瓶，下層是兩個(gè)抽屜。
抽屜被拉出來(lái)了一半，里面亂七八糟，顯然被翻過(guò)了。
周建國(guó)把抽屜整個(gè)拉出來(lái)。
筷子、勺子、幾塊抹布、幾團(tuán)塑料袋、一沓舊報(bào)紙。沒(méi)了。
他蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)抽屜槽里，摸到最深處。
手指碰到一個(gè)硬東西。
一個(gè)信封。
牛皮紙的，用漿糊封著口，貼在抽屜槽的頂板上。
他沒(méi)拆。
他把信封揣進(jìn)懷里，把抽屜裝回去，站起來(lái)，洗了個(gè)手。
九點(diǎn)半，周建芳到了。
她從一輛破舊的縣際班車(chē)上下來(lái)，手里拎著一只老式的黑色皮革包，胳膊上搭著一件灰色的舊棉襖。
她四十出頭，但看著像四十五六。
頭發(fā)盤(pán)在腦后，幾根白頭發(fā)從鬢角支出來(lái)，沒(méi)染。
臉上沒(méi)有妝，嘴唇干裂，眼角有細(xì)密的紋路。
穿著一件黑色的呢子大衣，料子還行，但款式是好幾年前的，肩膀處磨得發(fā)亮。
她身后跟著一個(gè)男人，縮頭縮腦的，拎著兩箱牛奶。
這人叫劉大江，是她男人。
說(shuō)是男人，其實(shí)三年前就離了，只是一直沒(méi)跟家里說(shuō)。
劉大江在縣城開(kāi)了一家小麻將館，跟一個(gè)比他大五歲的女人搭伙過(guò)日子。
周建芳知道，沒(méi)鬧。
她一個(gè)月兩千八的工資，帶著女兒租房子，鬧不起。
劉大江這次來(lái)，是因?yàn)橹芙ǚ冀o他打了電話(huà)：“我媽沒(méi)了。你演一天，我給你二百。”
他來(lái)了。