血液從心臟重新涌向四肢。像一條封凍的河在春天解凍，冰層從中間裂開(kāi)，水從裂縫里涌出來(lái)，涌向每一條干涸的支流。
我在***里睜開(kāi)了眼。
靈堂的白熾燈直直刺進(jìn)瞳孔。太亮了。亮得眼眶發(fā)酸。酸得好。酸說(shuō)明我的眼睛還能感覺(jué)到疼。
我看見(jiàn)姜建國(guó)的臉。
他正低頭看著我。右手夾著煙，左手還保持著彈煙灰的姿勢(shì)。煙霧從他指縫里升起來(lái)，細(xì)細(xì)的一縷，在他的臉前面散開(kāi)。
他的表情在我的瞳孔里一點(diǎn)一點(diǎn)凝固。
從平靜變成困惑。從困惑變成驚恐。
煙從他的手指間掉下來(lái)。落在地磚上，火星濺開(kāi)來(lái)，亮了一下，滅了。
“爸?！?br>我開(kāi)口了。
聲音從喉嚨里擠出來(lái)，像生了銹的鐵門(mén)被推開(kāi)。沙啞得幾乎不像人的聲音。
“你說(shuō)我是一份保單？”
姜建國(guó)的瞳孔猛地收縮。
他張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音，我已經(jīng)從***里坐了起來(lái)。玻璃蓋板被我頂開(kāi)，咣當(dāng)一聲砸在地上，碎成一地晶瑩的渣子。碎片在地磚上彈跳了幾下，有幾片濺到姜建國(guó)的褲腿上。
我坐在***里。穿著一身壽衣。頭發(fā)散亂。嘴唇發(fā)白。
眼睛直直地盯著姜建國(guó)。
我爸哭了。不是因?yàn)樾奶?。是因?yàn)楸位盍恕?br>姜寶尖叫了一聲，整個(gè)人往后跌坐在地上，褲*濕了一**。深色的水漬在****洇開(kāi)，順著褲管往下滲。
姜建國(guó)倒是沒(méi)叫。他只是往后退了兩步，后背撞在墻上，嘴唇哆嗦著，從喉嚨里擠出兩個(gè)字。
“姜……姜瓷？”
我從***里跨出來(lái)。
光著腳。踩在碎玻璃上。玻璃碴扎進(jìn)腳底，血滲出來(lái)，在地磚上印出半個(gè)模糊的腳印。暗紅色的，邊緣不太整齊，像一朵開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)的花。
疼。疼真好。
疼說(shuō)明我活著。
“我問(wèn)你。”我朝他走了一步，“你說(shuō)我是什么？”
姜建國(guó)的臉白得像一張紙。他抬起手，手指發(fā)抖地指著我，嘴唇翕動(dòng)了好幾次，最后說(shuō)出來(lái)的話(huà)連他自己都不信。
“你、你不是死了嗎？醫(yī)生……醫(yī)生明明說(shuō)你沒(méi)有心跳了……腦死亡……”
腦死亡。
這三個(gè)字像一把鑰匙。咔嗒一聲。打開(kāi)了某個(gè)我從未觸碰過(guò)的抽屜。
車(chē)禍前的那一刻，涌回來(lái)了。
不