導(dǎo)語(yǔ)
你見過(guò)凌晨四點(diǎn)的殯儀館嗎？
我見過(guò)。因?yàn)槲揖褪潜蛔约河H爹送進(jìn)來(lái)的。
那天我躺在***里，聽見他說(shuō)：一百萬(wàn)，夠你弟弟買婚房了。
然后我睜開了眼。
---
一 ***里的秘密
***里的溫度是四度。
和冰箱冷藏室一樣。
我在里面躺了七個(gè)小時(shí)。冷從腳趾開始，漫過(guò)腳踝，漫過(guò)小腿，漫過(guò)膝蓋。像一條冰冷的蛇，貼著骨頭往上爬。爬到小腹的時(shí)候，我聽見自己的心跳停了。不是“砰”的一聲停的，是像一首爛歌的結(jié)尾，音量一點(diǎn)一點(diǎn)擰小，擰到?jīng)]有。
然后我聽見了他的腳步聲。
“嗒——嗒——嗒。”
三連音。右腳往外撇，鞋底蹭著地磚。我聽了二十四年，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
姜建國(guó)。
他后面還跟著一個(gè)人。運(yùn)動(dòng)鞋底蹭地，拖拖沓沓的，是我弟弟姜寶。
“爸，我害怕。”姜寶的聲音在發(fā)抖。
“怕什么。死人有什么好怕的?！币豢谔颠诘厣系穆曇簦鞍验T關(guān)上。”
門合上了。
靈堂里只剩下我們?nèi)齻€(gè)。兩個(gè)活人。一個(gè)死人。
我叫姜瓷。二十四歲。死因是車禍。至少姜建國(guó)是這么跟**說(shuō)的。他哭得老淚縱橫，在***做筆錄的時(shí)候手抖得簽不了字，抱著姜寶哭到幾乎昏厥。鄰居們都說(shuō)，姜建國(guó)這輩子最疼的就是這個(gè)大女兒，這下可算要了他的命了。
沒人知道我在***里躺了整整七個(gè)小時(shí)。
聽見了所有。
殯儀館的空調(diào)壞了。工作人員怕**出味兒，把我從冷凍柜里推出來(lái)，擱在走廊盡頭的備用靈堂里。凌晨三點(diǎn)四十分。我聽見輪床的滾輪碾過(guò)地磚縫隙時(shí)的聲響，咯咯咯的，像指甲刮過(guò)黑板。推我的老頭打了個(gè)哈欠，嘟囔了一句什么——“這個(gè)月第七個(gè)了”。
然后門關(guān)上了。一切都安靜下來(lái)。
我動(dòng)不了。睜不開眼。但意識(shí)沒有死。它懸浮在一片黑暗里，像被泡在****中的**，清晰地感知著周圍的一切——遠(yuǎn)處哀樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)地漏過(guò)來(lái)，靈堂里劣質(zhì)檀香混著百合花**的甜膩氣息，還有***玻璃蓋板上凝結(jié)的水珠，一滴一滴，落在我的“臉”上。
三點(diǎn)五十分。門被推開了。
姜建國(guó)的腳步聲靠近***。他站了很久，久到姜寶忍