賬。我站在走廊里，看著你的手機(jī)屏幕。"
我**哭聲斷了。
"你以為我不知道。"
"六年了，我什么都知道。"
宴會(huì)廳里有幾個(gè)親戚開(kāi)始悄悄往外走，假裝去上廁所，走了就不回來(lái)了。
二舅還在。他走到我面前，手指戳著我肩膀。
"許念安，****你弟的事是你們家的事。但你今天在這個(gè)場(chǎng)合鬧，丟的是整個(gè)許家的臉。你大伯家、你三叔家、你表哥表姐都在這坐著，你讓他們?cè)趺闯鋈ヒ?jiàn)人？"
"二舅，我姐死的時(shí)候，你也在場(chǎng)。"
"那是她自己想不開(kāi)——"
"她想不開(kāi)？她是不愿意嫁給一個(gè)五十二歲的男人。她求過(guò)你們每一個(gè)人。你說(shuō)了什么？你說(shuō)嫁了就嫁了，過(guò)兩年生個(gè)孩子就好了。"
二舅的手指縮回去了。
"我都有錄音。你要不要聽(tīng)一遍？"
他的臉青了。
我小姑從后面拽住他胳膊。
"哥，別跟她吵了。這丫頭早就不對(duì)勁了，看那眼神，不像正常人。"
不像正常人。
這句話我上輩子也聽(tīng)過(guò)。我被那個(gè)男人打到鎖骨骨折去急診的那天，小姑來(lái)看我，帶了一兜蘋(píng)果。她坐在病床邊說(shuō)的不是"你受苦了"，是"你脾氣也太犟了，男人嘛，讓著點(diǎn)就好了"。
后來(lái)我死了。她在我葬禮上嗑瓜子。
"小姑，你上次說(shuō)我不像正常人是什么時(shí)候？是我姐的葬禮上。當(dāng)時(shí)你還說(shuō)了一句話，你還記得嗎？"
她臉上的表情凝固了。
"你說(shuō)走了也好，少一張嘴吃飯。"
小姑的嘴巴張開(kāi)又合上，像一條被扔上岸的魚(yú)。
"我沒(méi)說(shuō)過(guò)！你血口噴人！"
"要不要放錄音？"
她不說(shuō)話了。
我媽扶著桌子站起來(lái)。臉上的妝全花了，眼線糊成兩團(tuán)黑，襯著那身?xiàng)椉t色的裙子，像一截燃盡的蠟燭。
"念安，你到底想怎樣。你說(shuō)個(gè)條件。"
"沒(méi)有條件。"
"你想要錢？媽給你。你想要房子？把那套房子過(guò)戶給你也行。你別再說(shuō)了。求你了。"
她用了"求"這個(gè)字。
我認(rèn)識(shí)她三十年——上輩子加這輩子。她從來(lái)不求人。她只會(huì)讓別人求她。
"媽，我不要錢，也不要房子。"
"那你要什么！"
"我要你在這三百個(gè)人面前說(shuō)一句話。"
"什么話？