那不是我的錯(cuò)。"
他沉默了很久。輪椅扶手被他握得咔嗒咔嗒響。
"我知道。"
這三個(gè)字像從牙縫里擠出來(lái)的。他閉上眼，整張臉的皺紋都在顫。
"可**走了，霽兒。她走了。"
什么？
"你進(jìn)去第二年的臘月。"他聲音碎得像風(fēng)里的紙。"她受不了外面那些人的指點(diǎn)，臉上的疤怎么也消不掉，夏天戴著口罩也擋不住，出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜都有人沖她罵。"
"她從來(lái)沒(méi)怨過(guò)你，她只是……活不下去了。"
"怎么走的？爸——怎么走的？"
房門(mén)被人從外面撞開(kāi)，砸在墻上一聲悶響。
孟淮站在門(mén)口。
黑色夾克，蹬著一雙擦得發(fā)亮的皮鞋。他比四年前長(zhǎng)高了半個(gè)頭，下頜線繃得跟刀削的似的，可看向我的眼睛是冷的。
"你還有臉來(lái)？"
"淮兒——"父親想攔，夠不到。
"媽是從這棟樓的天臺(tái)跳下去的。"孟淮一字一頓說(shuō)，聲音穩(wěn)得可怕。"七樓。"
我整個(gè)人像被人在腹部砸了一拳。
"三萬(wàn)七的喪葬費(fèi)是翟姐出的，墳也是她幫忙買(mǎi)的地。"他走到父親身邊，彎腰幫他拉好膝蓋上的毯子，動(dòng)作熟練。"你在號(hào)子里蹲著的時(shí)候，是她在替你照顧這個(gè)家。"
"她毀了這個(gè)家。"我聲音嘶啞。
孟淮冷笑一聲。
"**判她了嗎？你有一張紙一個(gè)字的證據(jù)嗎？"
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
他蹲下來(lái)跟我平視，每個(gè)字都扎在骨頭上。
"哥，你什么都沒(méi)有。你有的就是四年牢底坐穿換來(lái)的一身晦氣，和滿腦子覺(jué)得全世界欠你的。"
"媽從天臺(tái)跳下來(lái)那天你在哪？"
"爸做第三次手術(shù)簽字的時(shí)候你在哪？"
"我被人追到河邊差點(diǎn)淹死以后大半年不敢碰水——你又在哪？"
他站起來(lái)，口袋里掏出一串車鑰匙，在拇指上轉(zhuǎn)了一圈。
"翟姐讓我來(lái)接你。她說(shuō)你愿意回去坐坐聊聊，隨時(shí)歡迎。"
"我不去。"
"隨便你。"孟淮拉開(kāi)門(mén)頭也不回。"但你別再來(lái)這兒了。你每來(lái)一次爸就得難受好幾天，護(hù)士說(shuō)他血壓控不住。"
"你要真想為這個(gè)家做點(diǎn)事，就收起你那點(diǎn)破脾氣，別光顧著自己痛快。"
門(mén)關(guān)上了。
走廊里傳來(lái)他的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
父親在身后低