，是我十八歲那年某個(gè)冬天留下的。
那年發(fā)生了什么，我記不清楚了。
只記得我躺在醫(yī)院的床上，姐姐蘇淮坐在床邊，哭得稀里嘩啦，說(shuō)："晚晚，對(duì)不起，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。"
后來(lái)我問(wèn)她出了什么事，她搖頭說(shuō)不記得了。
我也不再追問(wèn)。
但那道疤，留下來(lái)了。
我把手腕縮回袖子里，轉(zhuǎn)身走回了臥室。
3 那條命，是我姐姐的
蘇淮回來(lái)了。
是我嫁進(jìn)顧家后的第十七天。
她打我電話，聲音很平，像是什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，開口就說(shuō)："晚晚，你最近好嗎？"
我沒(méi)有掛斷電話。
"你去哪兒了？"我問(wèn)她。
"出去待了一段時(shí)間，"她說(shuō)，"你別擔(dān)心，我很好。"
"蘇淮，"我把聲音壓低，"婚禮那天，媽讓我替你嫁進(jìn)了顧家。"
電話那頭安靜了幾秒。
"我知道，"她說(shuō)，"是我讓媽這樣安排的。"
"你讓的？"
"對(duì)。"
她的語(yǔ)氣很坦然，坦然得讓我一時(shí)不知道該說(shuō)什么。
"為什么？"我問(wèn)。
"因?yàn)檫@門婚事，必須有一個(gè)蘇家的人嫁過(guò)去，"她說(shuō)，"但我不能嫁，所以只有你。"
"蘇淮，"我深吸一口氣，"你在說(shuō)什么，你能不能說(shuō)清楚一點(diǎn)——"
"你先別問(wèn)，"她打斷我，語(yǔ)氣有些急促，"等過(guò)一陣子，等一切都處理好了，我來(lái)找你解釋，好不好？"
我握緊手機(jī)，沒(méi)有回答。
"晚晚，"她聲音軟下來(lái)，"你信我嗎？"
我想說(shuō)我不信了。
但我沒(méi)有說(shuō)出口，我只是說(shuō)了句"我知道了"，然后掛掉了電話。
那天下午，我做了一件事。
我找到了顧廷深書房的保險(xiǎn)柜。
不是撬，不是砸，是因?yàn)橛幸淮挝覀冎g靠得很近，他輸密碼時(shí)我無(wú)意間瞥見(jiàn)了一眼，記住了那六個(gè)數(shù)字。
我輸進(jìn)去，保險(xiǎn)柜打開了。
里面是厚厚的一疊文件。
最上面的是一份房產(chǎn)證，上面寫著我的名字，蘇晚。
第二份是一份醫(yī)療保險(xiǎn)文件，受益人也是我。
我沒(méi)有翻這些，把它們?cè)瓨臃呕厝?，繼續(xù)往深處翻。
在最底層，有一個(gè)棕色的文件袋，封口被封蠟封過(guò)，蠟封上面壓了一個(gè)"顧"字的印章。
我沒(méi)有猶豫，把封蠟撕開了。
里面是一份事故報(bào)告。
我坐