買的那雙軟底鞋，標(biāo)簽都沒撕。
她說舍不得穿。
現(xiàn)在她腳上是一雙我從來沒見過的、看起來就不便宜的皮鞋。
空氣里有種黏糊糊的感覺。
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“媽?！?br>聲音出來，有點(diǎn)啞。
“我哥換車，我弟買房。”
我頓了頓，感覺心臟在胸腔里一下一下地撞。
“那我的呢？”
三個(gè)字。
問出來的時(shí)候，我自己都愣了一下。
這么多年，我從來沒問過這種問題。
我**臉色以肉眼可見的速度沉了下去。
那笑容收得太快，像從來沒出現(xiàn)過一樣。
“你這孩子怎么這么計(jì)較？”
她的聲音拔高了，帶著那種我從小聽到大的、不耐煩的調(diào)子。
“你是姐姐，幫襯弟弟哥哥不是應(yīng)該的？”
我爸在沙發(fā)上換了個(gè)姿勢(shì)。
他清了清嗓子，準(zhǔn)備幫腔了。
我知道那個(gè)節(jié)奏。
“再說了?！?br>我媽往前一步，離我更近了些。
我能聞到她身上新買的香水味，不便宜的那種。
“你以后嫁人了就是別人家的?！?br>她一字一句，說得很清楚。
“咱家的東西跟你沒關(guān)系。”
客廳的掛鐘在走。
滴答，滴答。
每一秒都拉得很長。
我看著她的臉，這張我看了二十八年的臉。
突然覺得有點(diǎn)陌生。
我慢慢彎下腰，把鞋換了。
然后走到那張我小時(shí)候常在上面寫作業(yè)的餐桌旁，拉開椅子，坐下來。
木頭椅子發(fā)出吱呀一聲。
有點(diǎn)刺耳。
我捏了捏口袋里的***。
薄薄一片，邊緣硌著手心。
“那正好?！?br>我聽見自己的聲音，平靜得有點(diǎn)不真實(shí)。
“我剛中了彩票。”
我抬起頭，看著我媽。
她的表情僵在那里，像沒聽懂。
“一千萬?！?br>我補(bǔ)了三個(gè)字。
空氣突然安靜了。
是真的安靜，連掛鐘的滴答聲都聽不見了。
我**眼睛刷地亮了。
那種光，我在她看見我哥考上大學(xué)的通知書時(shí)見過一次。
在我弟帶第一個(gè)女朋友回家時(shí)見過一次。
但從來沒有為我亮過。
“真的？”
她的聲音變了，軟了，柔了，還帶著點(diǎn)顫抖。
我爸從沙發(fā)上站了起來。
遙控器掉在地上，電池蓋都摔開了。
“真的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指還在口袋里，摸著那張卡的邊緣。
“不