那顆棒棒糖都是從口袋里翻出來(lái)的。
其實(shí)他以前不是這樣。
不對(duì)。他一直這樣。是我騙了自己八年。
大學(xué)時(shí)顧嶼白在建筑系課設(shè)拿金獎(jiǎng)，整棟樓都認(rèn)識(shí)他。我在隔壁插畫(huà)系，偷偷畫(huà)了他三個(gè)學(xué)期的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)。近百?gòu)?，攢了一整本。
畢業(yè)那天我堵在教學(xué)樓門(mén)口，把本子塞給他。
他翻了兩頁(yè)。
"畫(huà)得還行。"
還給了我。
一整本。三個(gè)學(xué)期。近百?gòu)垈?cè)臉。換來(lái)四個(gè)字。
我還是追了過(guò)去。
追到他工作的城市。租在他公司附近。每天早上站在寫(xiě)字樓門(mén)口遞咖啡。
他說(shuō)："不用。"
我第二天又去。
"你別來(lái)了。"
第三天繼續(xù)。
"你這樣影響不好。"
七個(gè)月。被拒的花樣比他換的發(fā)型還多。
后來(lái)他答應(yīng)了。
我在出租屋哭了一整晚，以為是高興的。
很久以后才知道那個(gè)時(shí)機(jī)的真相。
婚后第三年，婆婆六十大壽。她喝多了三兩黃酒，拉著我的手當(dāng)著滿桌人拍了拍："姜晚啊，你算有福氣。嶼白那會(huì)兒剛跟人分了手，正好你在，他也懶得再找了。"
正好你在。懶得再找。
滿桌人笑，覺(jué)得是在夸我。
我端著杯子也笑。牙齒磕在杯沿上，響了一聲。
他的前女友去了波士頓讀博。我是那個(gè)空位上正好出現(xiàn)的填充物。
婚后第一年有過(guò)甜。偶爾接我下班。周末逛超市搶打折雞蛋。天橋上給我拍過(guò)一張逆光照，說(shuō)"別動(dòng)"。
那張照片我存了五年。
轉(zhuǎn)折是懷孕。
孕吐嚴(yán)重到喝水都吐。他看了一眼："我媽?xiě)盐业臅r(shí)候什么事沒(méi)有。"
月子里乳腺炎，燒到三十九度。打電話讓他回來(lái)。
"你讓我媽來(lái)一下不行嗎？我在趕圖。"
我抱著手機(jī)，燒得眼前發(fā)花。詞詞在旁邊哭，哭聲細(xì)得像貓叫，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
他十一點(diǎn)到家。我已經(jīng)退了燒。
進(jìn)門(mén)第一句："你看，沒(méi)那么嚴(yán)重吧。"
后來(lái)我學(xué)會(huì)了一套翻譯。
他說(shuō)"你想太多了"——你的感受不重要。
說(shuō)"我不是說(shuō)了嗎"——?jiǎng)e問(wèn)第二遍。
說(shuō)"行行行"——在敷衍你，閉嘴。
說(shuō)"你看看人家老婆"——你不夠好。
這套手冊(cè)我用了六年，翻譯得比他的施工圖還精準(zhǔn)。
還有我的工作。
大學(xué)拿過(guò)全國(guó)插畫(huà)二等