丈夫走后，我第一次去女兒家過(guò)年。
門(mén)一開(kāi)，好家伙，親家那邊拖家?guī)Э趤?lái)了三十號(hào)人，齊刷刷坐在客廳，嗑著瓜子看電視，桌上連杯水都沒(méi)有。
親家母看見(jiàn)我，跟看見(jiàn)救星似的：“哎喲親家母，就等你來(lái)開(kāi)飯了！”
我還沒(méi)來(lái)得及換鞋，女兒就把我推進(jìn)廚房，然后“啪”地一聲關(guān)上了門(mén)。
她隔著門(mén)板，理直氣壯地喊：“媽！我婆婆說(shuō)了，咱家不養(yǎng)閑人！爸不是給你留了筆遺產(chǎn)嗎？以后這家子人的開(kāi)銷，你包了！”
01
門(mén)開(kāi)了。
一股混雜著瓜子殼和汗氣的熱浪撲面而來(lái)。
客廳里，黑壓壓一片人頭，老的少的，男的女的，三十來(lái)號(hào)人，齊刷刷把目光投向我。
電視機(jī)聲音開(kāi)得震天響，桌上堆著果皮紙屑，沒(méi)一杯水。
我拎著大包小包，站在門(mén)口，腳上的棉鞋還沒(méi)換。
親家母李桂芬從沙發(fā)上彈起來(lái)，像看見(jiàn)救星。
“哎喲我的親家母，總算把你盼來(lái)了！就等你來(lái)開(kāi)飯了！”
她嗓門(mén)尖利，整個(gè)客廳都聽(tīng)得見(jiàn)。
所有人立刻換上一種理所當(dāng)然的表情，視線從我身上挪開(kāi)，繼續(xù)看電視，嗑瓜子。
好像我不是客人，是他們花錢請(qǐng)來(lái)的廚子。
我女兒周琴擠過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)什么笑意，接過(guò)我手里的一個(gè)袋子，隨手扔在地上。
“媽，你怎么才來(lái)？菜都買好了，就等你動(dòng)手了?！?br>我還沒(méi)站穩(wěn)，就被她推著往廚房走。
“小琴，我先換雙鞋，這身衣服也……”
“哎呀換什么，廚房里油煙大，正好弄臟了這身舊的。”
她手上用力，我一個(gè)趔趄，直接被塞進(jìn)了廚房。
“砰”一聲，廚房門(mén)關(guān)上了。
門(mén)板隔絕了客廳的喧囂，也隔絕了最后一點(diǎn)體面。
我聽(tīng)見(jiàn)周琴在門(mén)外，理直氣壯地喊：“媽！我婆婆說(shuō)了，咱家不養(yǎng)閑人！”
我的心，像被冰水猛地澆下，從頭涼到腳。
老周才走多久？“閑人”兩個(gè)字就扣我頭上了。
周琴的聲音還在繼續(xù)，清清楚楚，像是故意說(shuō)給客廳那三十多號(hào)人聽(tīng)的。
“爸不是給你留了筆遺產(chǎn)嗎？我婆婆說(shuō)了，以后這家子人的開(kāi)銷，你全包了！”
廚房里，水池邊堆滿了沒(méi)洗的菜，案板上放著凍得邦邦硬的肉。
我看著這片狼藉，腦子一片空白。
老周留下