姥姥臨死前塞給我七個(gè)錦囊。
她說(shuō)：“小禾，姥姥這輩子給人看了四十年的事兒，從來(lái)沒(méi)算錯(cuò)過(guò)。這七個(gè)錦囊你收好，遇到邁不過(guò)去的坎兒才能拆，順序千萬(wàn)別亂?！?br>我跪在床邊哭得說(shuō)不出話。
她咽氣前最后一句話是：“
第一個(gè)，立秋前三天拆?！?br>我不敢不聽(tīng)。
可我沒(méi)想到，每拆一個(gè)錦囊，我就離地獄更近一步。
直到第七個(gè)錦囊拆開(kāi)，我才真正看清那背后藏著的秘密。
……
1.
姥姥走的那年我剛考上大學(xué)。
她把我叫到跟前，從枕頭底下摸出七個(gè)紅布縫的錦囊。
每一個(gè)都用麻繩扎得緊緊的，上面拿毛筆寫著編號(hào)，從一到七。
“小禾，”她攥著我的手，眼睛渾濁但語(yǔ)氣很硬，“姥姥給你留了七條路。每一條路姥姥都替你看過(guò)了。”
“你照著走就行。別問(wèn)為什么。也別回頭?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。
姥姥在我們那一帶確實(shí)有名氣。
誰(shuí)家小孩丟了魂、誰(shuí)家蓋房子看**、誰(shuí)家老人快不行了要選日子，都來(lái)找她。
她屋里常年供著三清像，香火不斷。
村里人背地里叫她“沈半仙”。
我上了四年大學(xué)，唯物得很。
覺(jué)得那都是封建**。
直到第一件事發(fā)生。
那是姥姥走后的第三年秋天。
立秋前三天。
我正上班，忽然頭疼得厲害。
那種疼不像是生病，像是有什么東西在腦子里敲鐘。
咚。咚。咚。
我趴在辦公桌上，眼前一陣陣發(fā)黑。
然后我想起姥姥的話。
第一個(gè)錦囊。立秋前三天拆。
我請(qǐng)假回家，從衣柜最底層翻出那個(gè)紅布包。
布已經(jīng)褪了色，麻繩一碰就斷。
里面一張黃紙，姥姥歪歪扭扭寫著幾行字。
字跡很用力，有些地方紙都戳破了。
“村東頭老井，立秋日午時(shí)，會(huì)塌。壓三人?！?br>“讓**趕緊把家里房子賣了，全家搬到縣城。再晚就來(lái)不及?！?br>“別問(wèn)原因。照做?！?br>我心跳漏了一拍。
村東頭那口老井我知道。
小時(shí)候姥姥千叮萬(wàn)囑不讓我靠近。
說(shuō)那口井不干凈，底下壓著東西。
我問(wèn)壓著什么，她從不回答，只是沉著臉說(shuō)：不該問(wèn)的別問(wèn)。
當(dāng)晚我給家里打了電話。
我爸聽(tīng)我說(shuō)完，沉默了很久。
電話里只有他抽煙