我五十歲這年，
丈夫退休，給了我兩樣東西：一紙離婚協(xié)議，和一句“你這把年紀別鬧”。
二十七年的婚姻里，
我照顧癱瘓的婆婆、拉扯長大的兒子、把自己活成一塊家里的舊抹布，
到頭來，房子、退休金、體面，全被他留給了外面的女人。
我去老年大學學攝影，本想學會一個人過日子，
卻在鏡頭后看見了他念了半輩子的白月光。
后來我才知道，她也沒贏。
她和我一樣，都被同一個男人騙了半輩子。
這一次，我們不爭男人，只爭該還回來的東西。
---
# 退休宴后的離婚協(xié)議
柏明川退休那天，我比他還忙。
他在酒店包了十二桌，請了單位同事、幾個老同學，還把這些年逢年過節(jié)走動過的親戚都叫來了。別人敬他酒，說的是“柏工辛苦了以后該享福了”，我端盤子、添熱水、收紅包袋，像往常二十七年里的每一天一樣，站在他身后把那些不體面的邊角活都做了。
有人夸我命好，說柏明川這人穩(wěn)當，退休金高，兒子也快結(jié)婚了，以后我只管享清福。
我聽見這話，還替他笑了一下。
散席的時候，柏明川把西裝外套往我臂彎上一搭，說先回家，有話跟我說。
我以為是商量**下個月復(fù)查的事。前些天宋淑琴腿又腫了，半夜喊了兩次，我整整一周沒睡囫圇覺。誰知道一進家門，他連鞋都沒換，直接從公文包里抽出一沓紙，放在餐桌上，像擺一張賬單。
“簽了吧?！?br>我愣了一下，低頭看見最上面那幾個字。
離婚協(xié)議書。
餐桌上還有我中午給他燉的湯。保溫鍋沒來得及關(guān)，蒸汽一股一股往上冒，玻璃窗上全是白霧。我站在那團熱氣里，看著那四個字，半天沒認出來那是我的命。
“什么意思？”
柏明川把領(lǐng)帶扯松，語氣平得像在通知我明天記得交電費。
“意思就是，咱們到頭了。孩子大了，我也退了，沒必要再湊合。”
我喉嚨發(fā)緊：“你說湊合？”
“不然呢？”他終于看了我一眼，“聞佩蘭，咱倆這些年像夫妻嗎？你眼里除了鍋碗瓢盆就是我媽那點藥，我跟你說句話你都接不上。現(xiàn)在我還剩多少年？總得替自己活活。”
替自己