我是在結(jié)婚五周年這天，去酒店抓我老公的。
前臺把房卡遞給我的時候，還沖我笑了一下。
“沈**，沈總在1708?！?br>那一秒，我連臉都沒熱，心先涼透了。
結(jié)婚五年，我和沈清和一直分房睡。
外面的人笑他不行，我還替他圓了五年，說他工作忙，說他壓力大，說我們感情穩(wěn)定，不愛把私事擺出來。
直到昨天，我在他副卡賬單里看見一排酒店消費(fèi)記錄。
云棲酒店，1708。
連著六個月，每個月十二號，固定一晚，總統(tǒng)套房，兩份早餐，一束白玫瑰，女士換洗衣物，深夜加購醫(yī)藥箱。
我們結(jié)婚那天，是十二號。
我站在1708門口，刷**門的時候，手很穩(wěn)。
門一開，白玫瑰就先撞進(jìn)了我的眼。
客廳茶幾上擺著半杯溫水，一件女式外套，還有一只拆開的藥膏。
沈清和站在落地窗前，襯衫袖口挽到小臂，剛轉(zhuǎn)過身，浴室里就走出來一個女人。
她穿著他的白襯衫，頭發(fā)半濕，臉色發(fā)白，看到我，明顯愣了愣。
“沈總，她是……”
我看著沈清和，笑了一下。
“前妻?！?br>沈清和的臉色終于變了。
他朝我走過來，聲音很輕。
“星純，不是你想的那樣，你先回去?！?br>我把包往沙發(fā)上一扔，盯著他，一字一句地問。
“那是哪樣？”
“結(jié)婚五年，你連我房門都不進(jìn)，結(jié)果每個月固定來酒店開套房，鮮花、早餐、女士用品，一樣不少。沈清和，你不是身體不行，你只是對我不行，是嗎？”
浴室門口那女人的臉一下白得更厲害，像是想解釋。
我偏頭看她。
“你不用開口。一個能穿著我老公襯衫從酒店浴室里出來的人，解釋什么都像在打我臉。”
沈清和沉默了兩秒。
就是那兩秒，徹底把我心里最后一點(diǎn)僥幸掐滅了。
如果他立刻否認(rèn)，立刻攔我，立刻把事情說清楚，我都還能騙自己一回。
可他沒有。
他只是看著我，眼神沉得厲害，像是在壓著什么。
然后他說：“你想怎么處理？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“離婚?！?br>那女人猛地看向他。
我也看著他。
我在等。
等他像過去每一次那樣，哪怕只多說一句，哪怕只是皺一下眉頭，告訴我別鬧