終于在養(yǎng)老院附近的社區(qū)打聽(tīng)到一個(gè)退休大爺。
我假裝是趙老太的遠(yuǎn)房親戚，問(wèn)她兒子的情況。
大爺說(shuō)：“她親兒子六年前就出國(guó)了。后來(lái)這個(gè)兒子搬進(jìn)了她的房子，鄰居們投訴過(guò)，但***說(shuō)人家有委托書(shū)。”
冒充身份。
侵占房產(chǎn)。
我的手攥緊了。
**句：“不要簽字?！?br>四號(hào)床劉奶奶入院時(shí)帶著一份資產(chǎn)委托書(shū)。
我趁夜班翻了她的檔案，找到了委托書(shū)復(fù)印件——簽名歪歪扭扭，像小孩寫(xiě)的字。
但同一份檔案里夾著劉***舊信件。
字跡端正剛勁。
我把兩份字跡放在一起。
這簽名是被人抓著手簽的。
一個(gè)老人，被人掰開(kāi)手指，攥住手腕，一筆一畫(huà)地“簽”下自己的名字。
簽走了自己的房子、存款、一輩子的積蓄。
她連反抗的力氣都沒(méi)有。
我胃里翻了一下。
第五句：那串電話號(hào)碼。
我猶豫了一天，凌晨撥了過(guò)去。
語(yǔ)音留言——一家律師事務(wù)所。
第二天上班時(shí)間我又打了一次。
律師接了電話，聽(tīng)完我的描述后沉默了很久。
然后他說(shuō)：“十年前有一位老人委托我們保管遺囑。但半年后她的家屬**了委托，說(shuō)老人改主意了。我們聯(lián)系了很多次，全部被攔截?！?br>他頓了頓：“請(qǐng)問(wèn)——她還活著嗎？”
我渾身一震。
回到養(yǎng)老院，我開(kāi)始翻其他老人的病歷。
六位老人的阿爾茨海默癥確診報(bào)告，來(lái)自六家不同醫(yī)院。
但診斷醫(yī)生的簽名欄里，有四份是同一個(gè)名字——錢(qián)維國(guó)。
我問(wèn)白班的周姐：“錢(qián)維國(guó)是誰(shuí)？”
周姐壓低聲音：“院長(zhǎng)的老公。在市里三甲醫(yī)院當(dāng)神經(jīng)科副主任。”
我腦子里有什么東西拼上了。
下班的時(shí)候錢(qián)雯叫住我。
她笑著問(wèn)：“小方，適應(yīng)得怎么樣？特護(hù)區(qū)的老人有沒(méi)有什么異常？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她看了我兩秒鐘。
那兩秒很長(zhǎng)。
“那就好。之前的護(hù)工總說(shuō)聽(tīng)到奇怪的聲音，自己嚇自己。你是學(xué)護(hù)理的，應(yīng)該知道失智癥患者的行為不需要過(guò)度解讀?！?br>我點(diǎn)頭。
她的目光在我臉上掃了一遍，然后走了。
當(dāng)晚凌晨三點(diǎn)，六個(gè)老人再次同時(shí)“發(fā)作”。
我這次沒(méi)有慌。
我拿著手機(jī)，靠在門(mén)框邊錄像。