「錦年命好哇，嫁了個(gè)老實(shí)人，兩間鋪?zhàn)尤珰w周家了?！?br>「可不是嘛，沒爹沒**，不就是給人養(yǎng)著的提款機(jī)?！?br>上輩子，我聽到這話時(shí)已經(jīng)站在二十二樓天臺(tái)了。
積蓄被轉(zhuǎn)空，商鋪被過戶，丈夫和我表妹抱在一起選婚紗。
我往下跳的時(shí)候，風(fēng)灌進(jìn)嘴里，一句話都沒喊出來(lái)。
這輩子我睜開眼，拿起手機(jī)翻到了律師事務(wù)所的號(hào)碼。
「喂，我要查名下財(cái)產(chǎn)異動(dòng)，還有偽造簽名——麻煩快些，我這邊要賬的事比較多?！?br>第一章
****把我震醒。
屏幕上兩個(gè)字——婆婆。
我盯著那兩個(gè)字看了整整十秒。
腦子里最后一幀畫面還釘在那里——天臺(tái)邊緣的鐵欄桿，鞋掉了一只，風(fēng)把頭發(fā)吹進(jìn)嘴里，身體往前傾，地面撞過來(lái)，骨頭碎裂的悶響。
然后，就是黑。
我猛地坐起來(lái)。
日歷掛在衣柜門上——2024年3月15日。
我摸了摸自己的臉，又摸了摸脖子，捏了一把大腿。
疼。
活的。
手機(jī)還在響。我接了。
「錦年啊，媽在市中心醫(yī)院呢。」鄭桂芬的聲音從聽筒里鉆出來(lái)，拖著那種我聽了六年的腔調(diào)，「胃疼了一整夜，翻來(lái)覆去睡不著覺。**他不頂事，你那個(gè)弟妹更指望不上。還是你最孝順，來(lái)一趟，幫媽簽幾個(gè)住院的單子。」
住院?jiǎn)巫印?br>我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
上輩子她也是這么說(shuō)的。胃疼，簽單子。我去了。簽了。三個(gè)月后南門那間鋪?zhàn)泳筒皇俏业牧恕?br>「好，媽。我這就來(lái)。」
我掛了電話。
洗臉的時(shí)候，鏡子里的人眼眶底下青了一圈。
我沒有哭。
上輩子的眼淚已經(jīng)流夠了。
二十分鐘后，市中心醫(yī)院消化內(nèi)科VIP病房。
我推開門。
鄭桂芬靠在床頭，手里剝著橘子，面前的果盤里堆了一小堆橘子皮。床頭柜上放著手機(jī)，屏幕亮著，購(gòu)物APP里一條紅色連衣裙已經(jīng)加進(jìn)了購(gòu)物車。電視開著，聲音不大，演的是家庭倫理劇。
她看見我的那一刻，橘子瓣往嘴里塞的動(dòng)作明顯頓了一下。
然后她皺起臉，一手捂住胃。
「哎呀，錦年來(lái)了，媽這個(gè)胃哇，疼得不行，一晚上沒合眼。醫(yī)院的飯又硬又冷，媽是一口都吃不下去。