一種我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)——
“阿晚，你終于回來(lái)了?！?br>車?yán)锇察o得像一座墳?zāi)埂?br>我整個(gè)人僵在駕駛座上，腦子嗡地一下炸開(kāi)了。阿晚？誰(shuí)是阿晚？他從來(lái)不叫我阿晚。他叫我老婆，偶爾叫沈晚棠，開(kāi)玩笑的時(shí)候叫我沈小姐，但從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我阿晚。
“阿晚，我好想你?！彼终f(shuō)了一遍，聲音比剛才更低，像是在夢(mèng)里呢喃。他的手握得更緊了，像是怕我跑掉一樣，指節(jié)都泛了白。
我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉，沉到了一個(gè)我從未觸及過(guò)的深淵。
不是若晴。
若晴不是他心里的那個(gè)人。
我長(zhǎng)得像的那個(gè)女人，也不是若晴。
他心里的白月光，叫阿晚。
3
我把他的手掰開(kāi)，給他系好安全帶，然后發(fā)動(dòng)了車子。
一路上我開(kāi)得很慢，不是因?yàn)榕鲁鍪?，而是因?yàn)槲倚枰獣r(shí)間消化這個(gè)事實(shí)。陳嶼舟靠在座椅上睡了過(guò)去，呼吸平穩(wěn)，偶爾皺一下眉頭，像是在做什么不太愉快的夢(mèng)。
我忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他這個(gè)人，一無(wú)所知。
我認(rèn)識(shí)他四年，結(jié)婚三年，我以為我已經(jīng)足夠了解他了。我知道他喜歡喝美式咖啡，不加糖不加奶。我知道他每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，哪怕周末也不例外。我知道他睡前要看半小時(shí)的書(shū)，什么類型都看，但從來(lái)不看小說(shuō)。我知道他和他父母關(guān)系不好，逢年過(guò)節(jié)都不怎么回去。我知道他心里有一個(gè)人，叫若晴，是他大學(xué)時(shí)的初戀。
我以為那就是全部了。
原來(lái)不是。
若晴只是一個(gè)幌子，一個(gè)他豎在我面前的煙霧彈。他讓我以為他心里的那個(gè)人是若晴，讓我以為自己只是像若晴，讓我把所有的注意力都放在若晴身上，從而忽略掉真正的那個(gè)。
阿晚。
他叫的是阿晚。
回到家的時(shí)候已經(jīng)快十二點(diǎn)了。我費(fèi)了好大的勁才把陳嶼舟弄上樓，給他脫了鞋襪外套，擦了臉，倒了杯溫水放在床頭柜上。他翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，就又沉沉睡了過(guò)去。
我坐在床邊，看著他安靜的睡臉，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
這是和我同床共枕了三年的男人。我知道他左肩有一顆痣，知道他后腰有一道小時(shí)候摔傷留下的疤，知道他睡覺(jué)的時(shí)候喜歡往左邊側(cè)，知道他說(shuō)夢(mèng)話的時(shí)候會(huì)帶一點(diǎn)南