鬧鐘響了就起床，到公司就畫(huà)圖，下班就回家，吃飯洗澡睡覺(jué)。周末也不出門了——以前周末是留給他的，現(xiàn)在那個(gè)位置空出來(lái)，我不知道拿什么填。

二月十四號(hào)。**節(jié)。
柳燕約我吃火鍋。
“別一個(gè)人待著?！彼陔娫捓镎f(shuō)。
火鍋店人滿為患，都是成雙成對(duì)的。我們兩個(gè)人坐在角落，旁邊一對(duì)小情侶在**，女孩把肉片擺成心形，男孩舉著手機(jī)拍。
柳燕涮了一片毛肚遞給我。
“你的?！?br>“謝謝。”
她看著我?jiàn)A毛肚，突然說(shuō)了一句：“他以前也這樣？給你涮肉？”
“他不涮肉。”我把毛肚放進(jìn)碗里，“他每次都幫我把蝦剝好。一個(gè)一個(gè)剝，剝完手上全是味道，他也不擦，接著吃自己的。”
說(shuō)完我才意識(shí)到自己在干什么。
柳燕沒(méi)接話。

“你還沒(méi)放下?！彼f(shuō)。這不是問(wèn)句。
我攪著碗里的蘸料，芝麻醬已經(jīng)攪成了糊。
“我不是沒(méi)放下。我是不明白?！?br>“不明白什么？”
“他為什么走的時(shí)候，不能跟我說(shuō)一句？”
柳燕放下筷子。
“如果他跟你說(shuō)了呢？如果他說(shuō)的是我要走了，你別等我了？”
“那我——”
“你還是會(huì)等。”柳燕說(shuō)，“所以他才不說(shuō)?！?br>我看著鍋里翻滾的紅油，突然覺(jué)得很燙。不是嘴燙，是眼眶。

那天晚上回家，我打開(kāi)衣柜。
他有幾件衣服忘在我這里了。一件灰色衛(wèi)衣，一件黑色外套，還有一雙拖鞋。
灰色衛(wèi)衣是他最常穿的那件，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖子上有一塊洗不掉的油漬——那次他在我這里做飯，油濺到衣服上，我讓他脫下來(lái)我洗，他說(shuō)沒(méi)事就那么穿著繼續(xù)炒菜。
我把衛(wèi)衣拿出來(lái)，疊好，放進(jìn)一個(gè)紙袋里。
然后是外套。
掏口袋。左邊口袋有一張公交卡，和一張皺巴巴的收據(jù)——三里屯那家餐廳的，日期是十一月十五號(hào)。
不是客人的消費(fèi)小票，是工資條。
十一月一號(hào)至十一月十五號(hào)，實(shí)發(fā)工資：3400元。

一個(gè)程序員，月薪兩萬(wàn)多。
辭了職，去餐廳打工，半個(gè)月掙三千四。
為什么？
右邊口袋還有東西。一張從筆記本上撕下來(lái)的紙，對(duì)折了兩次，已經(jīng)被體溫捂得發(fā)軟。我展開(kāi)來(lái)。
他的字