注的、沒(méi)有多余情緒的。
但我認(rèn)識(shí)他兩年了。
我看得見(jiàn)他放在膝蓋上的手指尖，在發(fā)白。

我不知道該說(shuō)什么。
所有安慰的話在腦子里過(guò)了一遍?！皩?duì)不起你怎么不早說(shuō)沒(méi)關(guān)系”——每一句都顯得可笑。
最后我從沙發(fā)上挪過(guò)去，坐到他旁邊。
沒(méi)有抱他。就是肩膀挨著肩膀。
他沒(méi)有動(dòng)。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“香包是我在網(wǎng)上看教程做的?？p得不好?！?br>“我知道?！?br>“牛奶你起來(lái)的時(shí)候肯定涼了，我不知道你幾點(diǎn)醒?！?br>“嗯。”
“那個(gè)APP你不喜歡可以刪?！?br>“不刪?！?br>他轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
很快就移開(kāi)了。

那天晚上我沒(méi)有失眠。
不是因?yàn)檗挂虏?，也不是因?yàn)榕Ｄ獭?br>是因?yàn)樗院?，手搭在我手腕上，一直沒(méi)拿開(kāi)。
手心很燙。

5、

知道****事之后，很多細(xì)節(jié)變得不一樣了。
比如他從來(lái)不吃安眠類的任何藥物，感冒藥都要翻成分表看有沒(méi)有助眠成分。
比如家里的藥箱是他整理的，里面只有創(chuàng)可貼、碘伏、退燒藥，什么鎮(zhèn)靜類的都沒(méi)有。
比如他睡覺(jué)從來(lái)不關(guān)門(mén)。
以前我以為他是怕熱。
現(xiàn)在我知道了。他是怕聽(tīng)不見(jiàn)。

還有一件小事。
我們搬進(jìn)來(lái)的第一天，他把臥室的燈換成了那種可以調(diào)亮度的。最暗的時(shí)候像夜燈，不刺眼，但不是全黑。
我問(wèn)他為什么。
他說(shuō)他不喜歡全黑。
我沒(méi)在意。有些人怕黑，正常。
現(xiàn)在想起來(lái)，他不是怕黑。
他是怕在黑暗里聽(tīng)到什么動(dòng)靜的時(shí)候，睜開(kāi)眼什么都看不見(jiàn)。
他在確保自己隨時(shí)能看到我。

我開(kāi)始在他面前少說(shuō)“累”這個(gè)字。
不是裝，是我忽然覺(jué)得，這個(gè)字在他耳朵里的重量，和在別人耳朵里不一樣。
但失眠還是有。
魏總監(jiān)那個(gè)項(xiàng)目像個(gè)填不滿的坑。每過(guò)一版他就換一種說(shuō)法來(lái)否定，但從不給出明確的方向。
我的組長(zhǎng)私下找我談了一次：“姜禾，這個(gè)客戶就這樣，你別太往心里去?！?br>我說(shuō)我知道。
但知道和做到之間隔著凌晨三點(diǎn)的天花板。

有一天下班回來(lái)，我在門(mén)口站了一會(huì)兒。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，開(kāi)著一條縫。
透過(guò)那條縫看進(jìn)去，宋琢在廚房水池前