凌晨突發(fā)腦梗，我一個人扛著老伴往醫(yī)院沖。
兒子 35 個電話，全部石沉大海。
兒媳接起的那一刻，我心里還燃著一點希望。
“爸，能不能懂點分寸，這么晚打電話。”
希望當場熄滅。
我掛了電話，自己叫了救護車，自己簽了手術(shù)同意書，自己在走廊坐到天亮。
后來兒子來醫(yī)院，問我怎么不多通知幾次。
我笑了笑，沒吵沒鬧，回家直接停了他名下的房貸代扣。
銀行催款電話第二天就打過去了。
有些賬，總要算清楚的。
01
午夜兩點。
身邊的老伴，趙靜，呼吸聲不對勁。
不是平日里均勻的鼾聲。
是一種壓抑的、帶著哨音的喘息。
我瞬間驚醒。
打開床頭燈，趙靜的臉在昏黃的燈光下泛著不正常的潮紅。
她嘴角歪斜，口水順著枕巾往下淌。
我心里咯噔一下，像被一塊冰砸中。
“趙靜？趙靜！”
我推她，她毫無反應(yīng)。
只有喉嚨里嗬嗬作響。
我伸出手探她鼻息，微弱得像隨時會斷掉的線。
腦梗。
這個詞像一道驚雷在我腦子里炸開。
我渾身的血都涼了。
來不及多想，我掀開被子，用盡全身力氣把她半抱半拖地弄下床。
趙靜比我矮小，但人到中年，體重也不輕。
我咬著牙，把她架在身上。
她的身體軟得像一攤泥。
整個重量都壓在我一個年過半百的男人身上。
汗水瞬間浸透了我的后背。
我摸索著口袋里的手機，手抖得不成樣子。
第一個電話，打給我兒子，許志遠。
嘟——
嘟——
漫長的忙音。
無人接聽。
我把手機夾在耳朵和肩膀之間，繼續(xù)拖著趙靜往門口挪。
每一步都像踩在刀尖上。
第二個電話。
還是許志遠。
無人接聽。
第三個。
**個。
客廳的掛鐘滴答作響，每一聲都像在催我的命。
我終于把趙靜拖到了門邊。
她癱坐在地上，呼吸越來越急促。
我靠著墻，大口喘氣，手指機械地按著重撥鍵。
第十個。
第二十個。
手機屏幕上，許志遠的名字一次次亮起，又一次次歸于沉寂。
我的心也跟著一點點沉下去。
這個我養(yǎng)了三十多年的兒子。
在我最需要他的時候，他在哪里？
第三十五個電