父母結(jié)婚三十六年，母親從未去劇組探過(guò)班。
我一直以為這是她的高傲，畢竟母親也是名角兒。
直到父親暈倒在片場(chǎng)，經(jīng)紀(jì)人把那個(gè)年輕女助理帶回家。
母親在陽(yáng)臺(tái)練聲，連調(diào)子都沒(méi)亂。
父親走后，經(jīng)紀(jì)人當(dāng)眾宣布：三套房產(chǎn)，全歸助理小張。
所有人都等著看母親鬧，她卻只平靜地說(shuō)了句："那幾套老房子，早該翻新了。"
三天后，電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。
小張穿著高定禮服，笑得像朵花。
律師："諸位，還有一份贈(zèng)予協(xié)議要公開(kāi)。"
小張的笑容，當(dāng)場(chǎng)僵在臉上。
01
父母結(jié)婚三十六年。
三十六年里，父親成了圈內(nèi)人人敬仰的顧影帝。
母親也從當(dāng)年的名角兒宋老板，變成了半隱退的宋老師。
圈內(nèi)人都說(shuō)，他們是神仙眷侶，是最后的體面。
我一直以為，母親不去父親的劇組探班，是她刻在骨子里的高傲。
她自己就是角兒，不需要去依附誰(shuí)的光。
直到那天下午。
一通電話打碎了家里維持了幾十年的平靜。
是父親的經(jīng)紀(jì)人，王哥。
他的聲音從未有過(guò)的慌亂，甚至帶了哭腔。
“小唯，快來(lái)！**在片場(chǎng)暈倒了！”
我腦子里嗡的一聲。
客廳里，母親正在熨燙她明天要去參加戲曲研討會(huì)的旗袍。
聽(tīng)到我的驚呼，她只是抬了下眼皮。
“怎么了？”
她的聲音很穩(wěn)，像戲臺(tái)上的定場(chǎng)詩(shī)。
“我爸，我爸他暈倒了?！?br>我的聲音在抖。
母親手里的熨斗停頓了一秒。
僅僅一秒。
然后她繼續(xù)慢條斯理地，撫平旗袍上的最后一點(diǎn)褶皺。
“司機(jī)在樓下，你去吧。”
“媽?zhuān)悴蝗幔俊?br>“我這身衣服，不適合去醫(yī)院?！?br>她看著身上那件藕荷色的真絲襯衫，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事。
我來(lái)不及多想，抓起車(chē)鑰匙就沖了下樓。
醫(yī)院里，手術(shù)室的燈紅得刺眼。
王哥在走廊盡頭抽煙，腳下積了一地?zé)燁^。
他身邊站著一個(gè)年輕女孩。
很年輕，二十出頭，眼睛又大又亮，此刻卻紅腫著。
我認(rèn)得她，父親新來(lái)的生活助理，小張。
“王哥，我爸怎么樣了？”
王哥把煙摁滅在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
“突發(fā)性腦溢血，醫(yī)生在搶救?！?br>他說(shuō)完，看了一眼