來(lái)，是因?yàn)樗赣H和我繼父談成了一筆大生意。兩家人要“多走動(dòng)”。

他每周六下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，帶著各種“順便”買的東西：一本書(shū)，一張唱片，一盆多肉，一塊起司蛋糕。他從不要求我開(kāi)門，只是把東西放在門口，說(shuō)幾句話，有時(shí)是分享他學(xué)校里的事，有時(shí)只是讀一首詩(shī)。

“今天物理競(jìng)賽拿了省一，不過(guò)最后一道題其實(shí)有更優(yōu)解。”

“校門口的桂花開(kāi)了，香得整條街都是甜味?！?br>
“聶魯達(dá)的這首《我喜歡你是寂靜的》，總覺(jué)得像是在說(shuō)你?！?br>
我依然不說(shuō)話，但開(kāi)始期待周六。我會(huì)提前洗好頭發(fā)，換上最干凈的睡衣，坐在門后等他。有時(shí)我會(huì)把耳朵貼在門上，聽(tīng)他平穩(wěn)的呼吸。

**個(gè)月，深秋，我感冒了，燒得昏昏沉沉。母親和繼父去參加酒會(huì)，家里只剩我一人。我裹著毯子去倒水，腳下發(fā)軟，連人帶杯子摔在走廊上。

玻璃碎裂的聲音驚動(dòng)了風(fēng)鈴，它急促地響了一陣。

不知過(guò)了多久，敲門聲響起。陸言蹊的聲音有些急：“清辭？你沒(méi)事吧？”

我沒(méi)力氣回答。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——他有我家的備用鑰匙。門開(kāi)了，他沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)蜷在地上的我，臉色瞬間變了。

“你在發(fā)燒?！彼氖仲N上我的額頭，冰涼，舒服得我想哭。

他抱我去醫(yī)院。那是我第一次被父親以外的男性擁抱，他的懷抱有淡淡的洗衣液香和少年人特有的溫?zé)?。我把臉埋在他胸口，?tīng)見(jiàn)他急促的心跳。

急診室里，他跑前跑后，繳費(fèi)、拿藥、問(wèn)醫(yī)囑。護(hù)士笑著說(shuō)：“你男朋友真細(xì)心?！?br>
他沒(méi)否認(rèn)，只是小心地調(diào)整輸液管的速度。

輸完液已是深夜，他送我回家，煮了白粥，一勺勺吹涼了喂我。我沉默地喝，眼淚掉進(jìn)碗里。

“哭什么？”他用紙巾輕輕擦我的臉。

我還是說(shuō)不出話。這些年，語(yǔ)言像卡在喉嚨里的刺，吐不出來(lái)，咽不下去。

“沒(méi)關(guān)系?！彼α耍劬澇稍卵溃安幌胝f(shuō)就不說(shuō)。我說(shuō)話，你聽(tīng)著就好。”

那晚他守到母親回來(lái)才離開(kāi)。走前，他在我床頭放了新買的退熱貼，還有一張紙條：

“清辭，世界很大，不止這間屋子。病好了，我?guī)?