忽然想起小時候，我騎在他脖子上逛廟會，他一只手扶著我，另一只手舉著糖葫蘆。

仰頭問我“寧寧，看得見嗎？”

那時候他的背還不駝，頭發(fā)還是黑的。

可我知道他做了什么。

我要讓他親口說出來。

06

第二天一早，我把我爸叫到堂屋里。

把那件帶血的外套、存折、日記，一樣一樣擺在桌上。

鐵盒子也擺在旁邊，蓋子開著，能看見里面的東西。

我爸看見那些東西，臉色變了。

他的目光從存折移到日記上，又移到那件外套上，最后定在那里不動了。

他的手開始抖，先是手指，然后整只手，然后胳膊都在抖。

“爸，媽出事那天晚上，你去過趙春梅家嗎？”

他的臉一下子白了。

“你……你說什么？”

“趙春梅。我媽日記里寫了。你一直在接濟她，因為她是你的初戀。我媽都知道?！?br>
我爸的手攥緊了膝蓋上的褲腿，指節(jié)發(fā)白。

“寧寧，你聽我說……”

“我媽去鎮(zhèn)上咨詢過離婚。她找了律師，問怎么分財產(chǎn)。她攢了八十多萬，都是給我留的?！?br>
我爸的臉從白變紅，又從紅變青。

“**跟你說了什么？”

他的聲音變了，不再是那個老實巴交的農(nóng)村男人。

聲音里有一種我從沒聽過的東西，像是恐懼，又像是憤怒。

“她什么都沒來得及說。因為她死了?！?br>
“**是腦溢血——”

“她的衣服上有血?！?br>
我把那件外套推到他面前，

“腦溢血不會讓人衣服上有血。你告訴我，那天晚上到底發(fā)生了什么？”

我爸看著那件外套，整個人僵住了。

他盯著那片血跡，眼睛一眨不眨，像被人定住了一樣。

空氣像凝固了。

我聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下比一下重。

沉默。

很長的沉默。

然后他的肩膀開始發(fā)抖。

從身體深處涌上來的、控制不住的抖。

眼淚順著臉上的溝壑流下來，一滴一滴落在膝蓋上。

他跪在地上，像一堵墻塌了。

“我不是故意的……我真的不是故意的……”

“那天**說要離婚，她說她什么都不要，就要她自己存的那份錢?！?br>
“我不知道她存了錢，我以為她要分房子……我怕了，真的怕了……”

“我們吵了幾句，我推了她一下，她就……就摔了……”

“她后腦撞到了桌角，全是血……我扶她起來，她不會動了……我送她去衛(wèi)生所，劉醫(yī)生說人不行了……”

“寧寧，爸不是故意的……爸這輩子沒想過害人……”

他趴在地上，哭得渾身發(fā)抖。

額頭磕在地上，咚咚響。

我站在他面前，看著他。

這個男人，我喊了二十五年爸爸的人。

他給我煮粥，記得我喜歡稠的。

他問我工作累不累，說別太拼。