18年就賣(mài)了。”
“賣(mài)了？”
“賣(mài)了十四萬(wàn)六。我還幫她介紹的中介?！?br>我站在樓下。
秋天的風(fēng)很涼。
十四萬(wàn)六。
**房子，賣(mài)了十四萬(wàn)六。
加上她的積蓄——十八萬(wàn)。
全給了婆婆。
然后婆婆說(shuō)她一分錢(qián)沒(méi)出。
4.
第二天我去看媽。
她住在城西一個(gè)老舊小區(qū)的一樓，三十五平米的單間，月租八百。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候她在煮面。
鍋是我們家以前的那口鋁鍋，鍋沿磕了一個(gè)缺口。
桌上一碟咸菜，半塊豆腐乳。
“媽?zhuān)憔统赃@個(gè)？”
“夠了，我一個(gè)人。”
她從柜子里摸出一袋餅干。
“你吃，上次超市打折買(mǎi)的?！?br>我看了看日期，還有兩個(gè)月過(guò)期。
打折的。
我媽一輩子都在打折。
窗臺(tái)上有一盆綠蘿，葉子黃了幾片，還在努力長(zhǎng)。
墻角放著一雙膠皮手套，手指尖磨得發(fā)白。
洗手臺(tái)上一塊肥皂，已經(jīng)用到只剩扁扁一片。
“媽?zhuān)阗u(mài)了房。”
她的筷子頓了一下。
“張嬸說(shuō)的？”
“嗯?！?br>媽放下筷子，看著那碗面。
“十四萬(wàn)六。加上我攢的三萬(wàn)四，湊了十八萬(wàn)?！?br>她說(shuō)得很平淡。
像在說(shuō)今天面條多放了一把鹽。
“媽——”
“我本來(lái)想留張底給你，就塞在碗底?！彼D了頓，“后來(lái)想想，你過(guò)得好就行了，沒(méi)必要翻出來(lái)。”
過(guò)得好。
她以為我過(guò)得好。
“你婆婆……沒(méi)跟你提過(guò)？”
我搖頭。
**眼皮動(dòng)了一下。
“沒(méi)提也好。省得你——”
“省得我什么？”
媽沒(méi)接話。
她把面碗端起來(lái)，喝了一口湯。
筷子夾咸菜的時(shí)候，手指頭裂口上貼著一小條膠布。
一條很窄的膠布，白色的，已經(jīng)卷邊了。
“媽?zhuān)阕霰嵍嗑昧耍俊?br>“從你結(jié)婚那年?！?br>六年。
賣(mài)了房，給了十八萬(wàn)，租了三十五平米，做了六年保潔。
為了讓我“嫁得好”。
我出了**門(mén)，走到小區(qū)外面的公交站。
站了十分鐘，沒(méi)等車(chē)。
也沒(méi)想等。
我只是不想讓她看見(jiàn)我哭。
口袋里那張銀行確認(rèn)單，硬硬的，硌著腰。
十八萬(wàn)。
婆婆，你花了我媽半條命。
我站起來(lái)，擦了擦臉。
去公司，調(diào)了一天的假。
我要查清楚——那十八萬(wàn)，每一分